赵世术:为了心中的太阳
2011-07-27余明芳
余明芳
一个冬天,细雪在山间飞。
一个女人,背着她的男人在山上爬。
一座村小,在等着它唯一的老师来上课。
被妻子背进教室,男人下地,在讲台上站稳。然后,他捏起橡皮筋,将粉笔绑在僵硬的右手上。
一个并不洪亮却异常坚韧的声音响起:“同学们,上课了……”
那个人
隆冬,剃刀似的风,刮得正紧。
巫溪县教育局干部郑章安,沿着田坝镇上鹿村的小道一路疾行。这天,从事党务工作的他,要到上鹿村小学检查工作。
村小正在上课。
郑章安走到窗边,往教室里瞧。
这一瞧,他惊呆了。
讲台上,一个双腿不能自然弯曲的中年教师,斜靠在讲桌边,用已经扭曲变形的手,在黑板上一笔一划地演算。
一支粉笔,被橡皮筋固定在那只手的食指和中指间。
郑章安留下了热泪。向乡亲们一打听,他才知道,这个老师名叫赵世术,双腿残疾已经有14年,家境困难到靠举债度日。可他从未缺过一堂课——每天,他都让妻子背着自己到学校!
“上鹿村的赵老师得了重病,还让妻子背着上了十多年课!”回到教育局,郑章安带着哭腔向领导汇报,“他连生活费都是借的,却从没欠过一分钱党费!”
教育局立即组织干部赶到上鹿村。
“你这么困难,怎么不给上级组织说一声?”干部们问赵世术。
赵世术被问愣了,良久方答:“这点困难不算啥子。我是老师,更是党员……”
“你这病是怎么落下的?”干部们又问。
“这事儿啊,都好多年了……”赵世术的思绪,回到了30多年前。
1974年,赵世术入了党,三年后,他成了一名老师……
那条河
盛夏,巫溪县皂角乡(现并入田坝镇)山花烂漫。
小路上,23岁的赵世术背着行囊,往村小一路小跑。
那是1977年8月,刚从巫溪师范学校毕业的他,被分配到下泽村小学任教。从此,大山怀抱里的下泽村,多了一个强壮、活泼、多才多艺的老师。
孩子们特爱上赵世术的课。课堂上,他总是操着不怎么标准的普通话,语速极快却吐字清晰,那讲解,生动极了。
孩子们也特爱跟他一起玩。下了课,赵世术会同他们跳舞、唱歌、做游戏,那场面,甭提多热闹。
为了给学校置办点文化用品,赵世术还到小溪里捉来癞蛤蟆,剥了皮做成二胡,给班级的合唱伴奏。
同孩子们在一起的日子,赵世术觉得天高风清,满心欢喜。
可一条河,却给这火热的日子泼了一瓢凉水。
学校山脚下,有一条四五米宽的李堂河。河上没桥,学生得趟水过往。每到夏天,河水暴涨,上游来的朽木等垃圾呼啸而下。那水势,就是成年汉子也站不稳!
以前,遇到李堂河涨水,低年级孩子全靠家长背。这一来一去,得耽误不少农民做农活的时间。
赵世术找到家长们,拍了胸脯:“我是老师,更是党员,背孩子过河的事儿,我包了!”
他教的是低年级,一共24个孩子。每天放学,他都要按回家方向,将孩子们分成几组,一个一个地背。
李堂河的水主要是由头年积雪融化而成的,赤脚踩进去,透心凉。赵世术不怕,挽起裤腿,往往在水里一泡就是几个小时。
在下泽村任教的五年里,只要是上课的日子,他天天都这么干。
“赵老师的步子稳当极了,趴在他背上,我还睡着过!”今年45岁的胡平章,这样描述被赵世术背过河的情景。
胡平章做梦也没想到,这条河,会在多年以后摧毁赵老师的健康。
那道坎
1982年8月,赵世术被调回老家上鹿村小学。此后十年,他教书,妻子梁言书种田,过着田园诗一样的日子。
却不想,“田园诗”在1992年戛然而止。
一天,梁言书的腿突然红肿起来。过了些日子,肿没消,反而逐渐溃烂。再后来,她连生活都不能自理了。
从此,赵世术听到鸡叫就起床,帮妻子擦洗、上药、做饭,再到学校上课。放学后,他又快步赶回家,操持家务,服侍妻子。直到夜深人静,他还在灯下批改作业……
梁言书卧床的五年,每月只有48元工资的赵世术四处举债。在信用社贷不到款,他甚至去借过高利贷。可就是窘迫至此,他也没忘记自己是党员——每次交党费,他都分文不差。
1996年,梁言书能下地干活了。
似乎,日子就要好起来了。
可是,在赵世术的人生路上,还横亘着一道难以翻越的坎。
1997年4月27日傍晚,赵世术正在田里摘青菜。
一边摘,他一边将青菜放进背篼。装了满满一背篼后,他站起来,准备将菜背回家。突然,他感觉双腿没了力量,一头栽倒在田里。爬起来,双腿还有点痛,他并没在意,第二天依然拄着棍子去上课。
双腿的疼痛没有消失,膝盖下还长出了一个大包。关节也开始肿胀、化脓,阵阵剧痛随之而来。当年趟水过河落下的风湿,终于发作。从此,赵世术那双曾将无数学生送过冰河的腿,再也站不起来了!
腿残了,可赵世术还想去教书。
一开始,赵世术拄着棍子,还能勉强走到学校。后来,双腿完全没了力气,连站立都很困难。到2007年,风湿扩散到双手,他连粉笔都握不住。
赵世术对妻子说:“言书,娃娃们没得人上课好吃亏哦,你把我背到教室嘛!”
妻子连哭带喊,你腿都残了,还在想学生?
他恳求说,同学生在一起,至少没那么痛!
妻子不言语了,背起比自己重得多的丈夫,埋头往学校走。
此后14年,渐渐步入老年的梁言书,天天背着丈夫去上课。好几次天雨路滑,两口子一起滚到烂泥堆里。
在妻子的背上,赵世术从未缺过一堂课。
那个梦
冬天又到了。
一个下午,尽管腿上依然传来剧痛,但赵世术心里却很欢喜。他曾经教过的几个学生回来看他了。
赵家老旧的堂屋里,残疾老教师在笑,年轻的大学生郭兰英却想哭。
眼前的赵世术,皱纹早已爬满曾经清秀的脸。当年能挑起上百斤担子的臂膀,现在已经扭曲变形,而那双曾在冰河中稳如大山的腿脚,也正一天天萎缩……
“赵老师变了……”郭兰英泪眼婆娑,“唯一没变的,是笑脸。”
面对郭兰英和同学们,赵世术的脸上绽放着笑容——在过去的30多年里,不管是在湍急的水流中,还是在被病痛侵袭的讲台上,只要面对着孩子们,他的脸上永远绽放着这样的笑容,平静、温暖,给人力量。
这种力量,感动了这座城市。
2011年2月,感动重庆十大人物颁奖盛典,当赵世术在妻子和孙女搀扶下走上领奖台,无数眼泪和掌声向他致敬。
在各级领导和社会爱心人士帮助下,赵世术十多年来头一回走进主城大医院。在得到精心治疗后,他的病痛终于有了缓解。
现在,上鹿村小学已经合并进田坝中心校。2010年下半年,年近六旬的赵世术离开了讲台,但没离开孩子们,他找了一份新工作——住读生管理员,他每天仍由妻子背到学校,照料孩子们的饮食起居,给他们补课、谈心。
“我是老师,更是党员。”赵世术说,他一生的梦想,就是把山里的孩子都教出来,农民的孩子山里的娃,就是他“心中的太阳”!