三毛台北地图
2011-07-25师永刚,方旭,冯昭
书名:《三毛台北地图》
作者:师永刚 方旭 冯昭 编著
出版:山东画报出版社
从某种角度上,可以说三毛只是我们希望看到的那个神秘、浪漫的传说,而并非现实生活中世俗的、真实的女人。那么,现实生活中世俗的、真实的三毛究竟是怎样的呢?她与传说中那个神秘、浪漫的三毛又有着怎样的联系呢?《三毛台北地图》,以一种全新的方式解密发生在三毛身上的隐秘旧事,重新书写三毛一生的传奇故事。
三毛,对于我们这一代曾经的文艺青年来说,绝对是一个无法忘却的名字——她是至情至性的象征,她是特立独行的标志。提起三毛,总会让人想起无边无际的原始森林,浩瀚无垠的戈壁沙漠;想起浪迹天涯,想起独自漂泊,想起一切远离家乡的地方。似乎只有这样的意象才足以显示出三毛不羁的个性魅力,似乎只有齐豫的《橄榄树》才是三毛生命中真正的背景音乐。
《三毛台北地图》是一部图文并茂的画传,其中收录了大量有关三毛的私家照片,这些照片不仅具有鲜为人知的私密性,同时也以感性的画面充分展示了三毛个人生活的日常细节和侧面,表现出三毛身上的“生活的尘土”,进而拉近了三毛与读者之间的距离。这又是一部首次尝试以地理方式来写作的人物传记,号称“中国第一本三毛地理传记”。作者以三毛生活的地域精神为经,文化背景为纬,二者相互交融,勾画出三毛成长的轨迹——从台北到非洲,从非洲到南美,从南美到大陆,无论是北一女中、建国租书店、松江路合江街公寓、明珠咖啡厅、海边小屋、荣总医院……还是马德里、撒哈拉沙漠、加纳利群岛……乃至舟山、成都、乌鲁木齐……这些对于三毛来说意义重大的地名犹如一个个地标,清晰地串联起三毛一生走过的路径。而同时对于那些想要深入台湾的“灵魂和内心”的大陆游客们,却又不啻开启了一趟经典的台北人文之旅。
三毛曾言:“在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂。”通过亲友的追述可以知道,褪掉耀眼的光环,少年时代的三毛其实也是一个很普通的邻家女孩。三毛的与众不同之处在于,她自小即显示出一种敏感而叛逆的个性,总是有意无意地抗拒权威,挑战规矩。随着年龄渐长,三毛的这种个性特质也愈发展露无遗。她勇于追求个人梦想,只愿做自己喜欢做的事情,拒绝跟着传统的人生方向走。“在有限的时空里,过无限广大的日子。”并以此写就了她的个人传奇——传奇的恋爱,传奇的流浪,甚至连她离世的方式,都那么富有传奇色彩,让人回味无穷,却又感叹不已。但这些显然只是三毛愿意展示给世人看的那一面,其中不乏刻意的成分。晚年的三毛曾经说过:“我巴不得有一天我有一个自己的家园,那时候如果你们来看我,我会和你们聊聊家常,我一句都不要说流浪的事情。因为一个没有家的人,是不会快乐的。”一个视自由为空气的流浪者说出这样的话来,或许才更加值得玩味吧。
一座好的城市,除了有浓郁的文化氛围,有书卷气,有幽深的胡同、空旷的空地、茂密的树林,乃至好玩的街区和别具风味的小吃,更重要的,还要有博学好玩、个性各异的人。这样的城市应该是一个众声喧哗的所在,它虽然时常变化,却总会有些地方、有些事物,令人追思、让人回味;它尊重金钱,却决不以商业的繁华作为炫耀的资本,作为终极的追求目标。生活于其间的人则应当是自得其乐,各行其是的——三毛即为这样的人生提供了一个标的:有梦想,爱自由,有各种各样的人生可能。
说实话,这样的城市在大陆已经几近绝迹,而我们在《三毛台北地图》中,也只是隐约看到了这种理想城市的面貌。