小时候的孤独

*deerplay

午睡永远无法结束

那时我们被强迫午睡，长辈们希望我们的生物钟像植物一样好，可是现在当我们颠倒日夜，凌晨睡下，中午起床时，还会恍惚记得那些寂静的午睡时光吗？

在幼儿园里，我们像热水瓶一样被整齐地排列在草席上，盖着从家里带来的毯子，妈妈们用线在上面绣了我们的名字。虽然睡不着，但是不敢动弹，死死地闭着眼睛，听见窗户外面蝉在永无休止地鸣叫。时间的流逝变得异常缓慢，而所有的神经触觉则变得异常清晰，老师的走动声，隔壁小孩袜子的臭味，草席摩擦着皮肤，一切感官体验都被放大。

不要跟陌生人说话

有天，一位隐约脸熟的叔叔给了我们一包棉花糖，我们高兴得要命，但由于袋子很难打开，很费了一番力气才吃到糖，事后便怀着一种胜利果实得来不易的骄傲情绪将这事儿告诉爸妈，没想到却惹来了好一顿训斥。爸妈紧张得不得了，吓唬说糖里面可能下了毒，又说了一些不知道是真是假道听途说的耸人听闻的事情，把我们的天灵盖都掀翻了。我们便真的相信自己快死了，后来事隔几日，发现还活得好好的，才惊魂甫定，觉得自己死里逃生，捡回了一条命。可是这件事却让我们认定，这世界危险至极，到处充满洪水猛兽，而爸妈的交代都是正确无误的，不要相信马路上人的话，不要跟陌生人说话，外面都是坏人。

现在想起来才发现，我们在很小很小的时候就已经躲进蜗牛壳里了，我们在很早很早以前就已经学会害怕了。

用什么都换不来的变形金刚

那时候的一百张洋画在我们心目中的价值可是一笔巨额财产，说得少点也要等同于现在的一千块人民币。某张洋画抢手并不是因为它“奇货可居”，而是因为在大家心目中它崇高的地位。比如说一张擎天柱可以换五张铁皮，十张大黄蜂。当交换完毕之后，大伙儿就马上开始玩，一直拍到两手发红，被大人拎回家。

但是有一天这少年世界中旧有的价值交换体系崩溃了，这种价值体系是以洋画为一般等价物的，在野外捕捉蜻蜓、野猫，可以用来换洋画，你也可以用洋画来买通学习好的同学来帮你做作业——直到有一天，所有的等价交换物在一样东西面前都黯然失色，那就是变形金刚玩具。因为它的价格昂贵到你已经没法拿洋画来交换了，它也不是你帮别人做多少作业能换来的。

偶有这样的风声传出，有人拿两只稀有的“大青头”蜻蜓换下一名汽车人战士。在众人的欷歔声中，方圆几里内的蜻蜓霎时间全部遭了殃，之后每户人家都多了一个怀抱几只奄奄一息的蜻蜓躺在床上做白日梦、妄想神话重现的幼小少年。

魂斗罗的三十条命

当时一放学，根本就不去站放学队，哪怕是风声最紧时，只要一脱离老师的视线就立马脱队，然后飞似的跑回家。进门之后就马上精确而迅速地从爸妈煞费苦心藏匿游戏机的地方，动作娴熟地抽出游戏机，连接视频线，打开电视，上好闹钟，整个动作一气呵成，之后就可以享受十五到二十分钟的快乐游戏时间。闹钟一响，不管玩得多么酣畅淋漓或者正处于多么险象环生的紧要关头，都必须马上放下手柄，再次准确无误地把它们藏回老地方。紧接着打开电风扇直吹电视机后盖，同时拉开书包，把所有的课本、练习册、作业本通通摊在书桌上。偶然赶上父母正巧进门，看到满头大汗、面红耳赤的你，心底不由升起一股怜爱之意，言辞恳切地说：“别学得那么猛，起身多玩会儿。劳逸结合嘛！”

没有游戏机的小孩，就爬进同学家的阁楼，坐在同学家潮湿且散发着霉味的床上打魂斗罗，还总得央求着别人给自己打上那么一小会儿，希望自己可以用一条命闯掉所有的关。而无奈夜幕总是降临得太快，当楼下传来炒菜香味的时候，就该回家了。奔跑着回家，手指还想着用上下左右AB键能够唤出魂斗罗的三十条命。欢腾的时光过分短暂，突然之间路灯就全部亮起来了。

朋友是被拆掉的旧房子

城市建设总是在如火如荼地进行着，房子总是在拆迁，卖玩具的商店、卖卡带的市场好像一夕之间就被风卷走了。后来这拆迁发展到某一天，我们的好朋友也要搬走了，临走前我们眼含泪光奔到她身边，依依不舍并塞给她我们最喜欢的手镯。再后来连自己也要搬家了，甚至还搬了很多次，换了很多电话。

那时候没有网络，只有公用电话和信件，所有的联络都很轻易地被中断。刚开始的时候我们还写信，我们在信里说学校里哪个男生在追自己，今天又跟哪个老师上课顶撞了，放学的路上又碰上了那个暗恋的男孩子。后来我们就杳无音信了。

我们不能像我们的父辈或者祖辈那样在同一栋房子里终老，我们不能像他们一样拥有那么绵长的友谊，拥有一辈子的朋友。

当孤独变成了长明灯

小时候的孤独跟现在的孤独根本不能比。

小时候的孤独只是星期二下午的孤独，可晚上电视照常播放；是没有变形金刚的孤独，可新年一过就能同时拥有两个——算上姐姐的；是朋友相继转学的孤独，可自己很快也会成为他们中的一员，去认识新的朋友。小时候的我们是那么地容易满足——就好像一个人穿越一条冗长却布满感应灯的走廊，虽然会不时陷入黑暗，但只要向前一步，就会迈入光明。

长大之后的孤独，却是所有的灯都换成长明灯，环顾四周却空无一人。

（李艾摘自江苏文艺出版社《鲤·孤独》）