韩三平·片段
2011-07-25*余楠
*余 楠
1
1993年冬天，天气极冷，对所有中国电影人来说，更是冷彻心骨。国产电影在这一年产量减半，观影人数比上年减少三分之一。时任广电部副部长田聪明邀请各大电影厂厂长和知名导演、编剧齐聚一堂，抱团取暖，寻方觅药。
在会议上，听到的多是抱怨和牢骚，来自峨影厂的一位代表却不一样。“他非常瘦，都嘬腮了，猛一看就像马路边一个搞装修的民工。”导演陈国星回忆当时的情形。
“我们熟悉的东西有些快要闲起来了，我们不熟悉的东西正在强迫我们去做。这就是困难。”那位峨影厂代表说，“我们的任务是过河，但是没有桥或没有船就不能过。不解决桥或船的问题，过河就是一句空话。”他这两句话都出自《毛泽东选集》。多年以后，高频率地使用毛语录，正是他的标志之一。
半年后，这个年轻人再次赴京。与上次不同，他还带着一纸调令，新身份是全面主持工作的北京电影制片厂代厂长。那一年，他41岁，再找不到一个比他更年轻的国有电影厂厂长。
18年后，当年那个意气风发的年轻厂长，已经成为中国电影圈明星级的制片人。直接参与影片超过400部，票房超过30亿。由他掌舵的，是一艘拥有14家全资子公司、34家控股或参股公司和一家直属事业单位的电影集团航母。业内直呼其名的人为数不多，同事称他“韩总”，同行尊他“三爷”。
他，是韩三平。
2
韩三平进入这个行业完全是阴错阳差。1977年去峨影前，他原本要进茶厂工作。那时留着长发的叛逆青年父子关系紧张，他乘着别人午睡偷偷把茶厂的车开出去，结果翻车摔断了手，三个月的住院带休息，于是错过了茶厂招工。因为听说进入峨影可以分个单身宿舍，一想这样就能不再住家里，他不顾一切就进了峨影。
在峨影担任副厂长期间，韩三平分管创作室和音像部，这是他施展经营才能的第一个舞台。
刚上任不久，厂里通过立项准备拍摄的片子有四个，类型接近，故事大同小异。在完成分配任务的计划经济时代，这种重复建设经常出现。各种权衡之后，最终保留两个。面对依然可能同质的两部电影，韩三平连夜作了决定。在其中一部开机前一天，他来到了剧组。
那部片子名叫《峨眉飞盗》，导演张西河是峨影厂一位很有资历的老导演，所以他那个肯定不可能砍掉，但是韩三平也不会就这么让他拍，卖不掉的话还是要厂长负这个责。
新任副厂长来到剧组，张西河非常高兴，他带领剧组欢迎新厂长讲几句。韩三平一脸严肃：这个片子改成动作片。话一出口，张西河都有点傻了。“我明天开机，这哪儿来得及？”
“你给我加七场动作戏，怎么加，找个人帮你弄。”说完韩三平就走了。
当年，一部影片的拷贝卖到70个，基本保本；100个，就是值得庆功的盈利。这一年，动作片《峨眉飞盗》在全国的采购拷贝达到300个，与北影《神秘的大佛》一起，跻身当年最卖座的两部影片，也创下峨影拷贝发行纪录。
3
1994年是国产电影体制破冰的改革元年，统购统分的发行放映模式一去不返。所有影片由制片厂自办发行，按质论价，自负盈亏。这年11月12日，隆冬时节的北京街头出现了久违的一幕：影院门前排起了购票的长队，人们等着看一部名为《亡命天涯》的美国电影。从这天开始，进口分账影片进入内地院线。中国观众奔走相告的背后，国产电影雪上加霜。
“那时韩厂长就是一天到晚算账，看账上有多少钱，工资需要多少，报销了医药费还剩多少……”原北影厂影视制作公司经理宋振山回忆。“当时我主要的精力还是在一些行政事务上，真正能用在创作上的时间很少很少，实在没有这个时间和精力。”韩三平说。离开成都来京赴任前，峨影的朋友小聚相送，朋友跟他说：北京水太深，北影很多人可以通天，那个厂长不好做。
几年后，厂里最年轻的导演陆川执导处女作《寻枪》。为了鼎力支持，韩三平决定出演一个角色。根据他在职工心中成天算账的印象，陆川和姜文在现场给他设计了这样的台词：20个小时？坐汽车都到省城了，坐火车都到北京了，坐飞机都到美国了……枪里面还有三颗子弹，就是三条人命，如果遇到职业杀手，一枪两个，就是六条人命，六条人命啊……
4
一样无法面世的还有演员汤唯的戏份，在片中她扮演陶毅。这个角色因她出演，而且被冠以“毛泽东初恋情人”，备受关注。在离影片上映不到一个月的时候，陶毅一角最终全部删除。
一位看过前后数版的媒体同行对于《建党伟业》在审查中一路发生的变化，给出了这样一个评价：伤筋动骨。
据内部消息透露：《建国大业》在审查过程中，高层也参与看片。对于影片中一些充满悲情的处理方式，有领导并不认可。
韩三平多年前独立执导的那部《毛泽东的故事》是一部长达145分钟的人物传记片。在那部献礼片中，出现了一个中国观众从来没见过的晚年毛泽东：疾病缠身，老态龙钟，连端杯水的力气都没有。片子结尾，毛泽东接见完尼克松女儿和丈夫后，穿过中南海游泳池回自己房间。镜头里的毛泽东，走过长长的过道，身后的灯一盏一盏次第熄灭，直到走廊尽头。最后身后的那扇门轻声关闭，整个画面一片漆黑。
如今，在韩三平的办公室，仍然摆满了不同时期的毛泽东照片——他开始筹备新片《毛泽东》，预计将在2013年毛泽东诞辰120周年时公映。
（丁洁摘自“和讯网”）
