大地的抽屉

我以为一点灯，夜晚就会像一块黑斜纹布那样绷在外面，让我无法呼吸，但是没有。暗旧的青杨木板门吱吱呀呀关上后，众多夜晚的声音依旧穿越四周的板壁抵达木屋。我听出它们来自森林、草场、河流、星空、清风、山顶积雪和岩体内部。它们最初是高大的青海云杉和祁连园柏枝叶间的絮语，从年轮紧密细致的白色机体间萌发，攀爬到伸向四野的遒劲枝条，然后从一枚绿色的针尖射出——这如同一粒种子的弹跳，话语的种子，带着清简的思想。这些细小的种子同时从白桦黑桦的枝叶，从青杨棉柳的枝叶，从矮小杜鹃沙棘的枝叶，从贝母山丹的枝叶间弹跳而出。

我想像这些种子在无际夜空崩裂，溅在河流的磷光上，溅在堆积的朽叶上，溅在黑蓝的山岗上，溅在低矮的羊圈和啼叫的夜鸟身上……最终，它们像神灵一样带动这个庞大夜晚的众多声部，并分出自然的章节，漫过屋内清醒的耳朵。于是我知道，我在白天所见过的敖包、经幡、牛羊、草场、青稞田、庄廓、帐篷、山顶薄蓝的积雪、清凉夏季风、翻卷的云，以及一切散发芬芳的肌体，它们在白天的模样只是它们的睡眠或者冥想，它们远离节奏和鼓点，并且使自己静伏在尘嚣之上，又沉默着贴近土壤。它们在白天缄默，凝着它们的眸，但在夜晚，它们打开封存的歌喉，并热烈狂欢。渺远、朦胧、激越却又雄宏，仿佛它们曾经的过去。

有一天，当我离开又希望重新回到那些山林的时候，我发现已经找不到那样喧嚣又寂静的夜晚。多年后的夜晚带着相似的面容，仿佛一个模子里倒出的器物，新鲜又冰冷，那些逝去的夜晚却显示出它的温暖和趣味。咀嚼那个夜晚的记忆成为我的嗜好。在那之后的众多时候，我都在键盘上说：我站在教学楼上，看着远处覆盖白雪的山峰……是，多年后，我依旧可以天天看见那些逶迤在天边的山脉，那些在七月的阳光下依旧罩着淡蓝积雪的山脉，云堆叠在山脉的上空，仿佛城堡，清冷的夏季风吹过来，又吹过去，像一些大鸟的翅膀。那就是祁连山脉啊，我这样偷偷喟叹，因为我曾经整夜徜徉在它的山洼，像蜷在母亲的臂弯那样。但在课堂上，我不敢肆意地对孩子们说：这就是曾经为中国拉过来一个新疆的祁连山脉。课堂上的讲述终归过于单薄，因为在地图上，它只是西北-东南走向的一条虚线，仿佛轻轻一抹，便可擦去，再不留些微痕迹。而在史册中，它也只是偶尔出现，仿佛它的过往只是那么短暂的一两天。但是我知道，在我抬头看见驾着风飞来飞去的云，在我像回忆起童年那样回忆起“青海长云暗雪山”、“明月出天山，苍茫云海间”那些诗句的时候，祁连山并没有像一缕烟那样飘过去。是，它是飘不过去的，它也流不走，它不是结在历史树上的一枚叶子，秋天一到就丢了，它是绵延的、厚重的，纵横如山脉的时间之流中伫立着的青铜：胡、羌……这些古老的部族；汉武帝、法显、霍去病、隋炀帝……这些显赫的人物；冲突、谈和、夺取、退让……这些谋略和方式；丝绸、美玉、骏马、黄羊角……这些持续存在的精美事物；沙漠、荒原、草甸、绿洲……这些线条圆润的斑斑块块；雪线的上升和下降，冰川的堆积和消融，植被的丰茂和稀疏……这些旷日持久的运动和变化，它们在青铜之上。“失我祁连山，使我六畜不着息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色”，我在后来明白这声悲叹，相信它不仅仅是来自匈奴这一个民族。我相信悲歌的传唱者一直在这块大地上迁徙，像羊群和驼队那样，也像那个夜晚的絮语一样。

山鸟通常在清晨尚未到达的时候醒来，打开喉咙。它们懂得如何在时间之流中逆行，它们因此抓紧这清新之时进行演说、唱歌或者练声活动，它们从不在乎别人的看法和评判。夜在鸟声中飒飒地朝远处走去，并没有留恋。现在，这个世界上的一切又都聚拢过来，停驻在它们原来的位置上。墨绿的云杉挺拔，没有醉酒似的东倒西歪，红桦没有在昨晚的黑暗中蹿跳到另一面山坡上去。灌丛铺展着，没有脱去它黑魆魆的厚衣服，野樱桃没有少一颗，羊群依旧染着前天的红犄角……太阳像昨天早晨那样蹲在山尖，从怀里掏出一把一把的金色光线，撒在大地上。我相信太阳是这世界上最能干的纺娘，它织出活生生的万物。我们像昨天那样生起火来，给熏黑的铝皮茶壶灌满泉水，放进茯茶、盐、花椒、草果和老姜，然后坐在木屋前的桦木凳子上，等待水开——我并不是模仿梭罗在瓦尔登湖畔的生活，在那些岁月，有那么一些日子，我确乎离开父母的村子，和守林的祖父住在山上——日子总是这样开始它新的一天，仿佛一枚慢慢打开的叶片，脉络清晰，却很少有明显突兀的变化，也不急躁。在山里，急躁是件多么无意义的事情。头花杜鹃不会因为急躁而早开，草莓不会因为急躁而提前红了脸蛋，白桦也不会因为急躁而在夏天将叶子变成金色，阴雨天，没有一只急躁的手从山林里伸出去揭开云雾……急什么，太阳不会在夜晚出现，但在白天，它也从未丢失过。傍晚的事情我不急着要在早晨做完。在山中，早晨从来不会拖延成晌午，它从晨雾中诞生，带着露水和清新，有条不紊，这区别于水泥世界中的晨昏颠倒。不止是早晨，在山中，生长和周期，四季和规律，它们也像太阳一样，稳健而从容，从未出错。

白天，如果我向林子深处走去——太阳虽然在绸布一样的蓝天上燃烧，但是森林深处依旧幽暗清凉，布满丰富细节。黑色的林子，我想它并不是大地的私密之处，而是大地的抽屉，它储藏零碎，也储藏记忆。多年后的一些时候，我常在水泥的森林里失去幻想，那时我便会听见远处的山脉说，来吧，亲爱的，这里有所有的想像。然后我带了单纯的眼：草茎的粗细，树根的盘曲，种子的结构，野果的造型，花朵的对称……古典和现代，流派、理论、思维、解构、反叛、忠实；线条、色彩、肌理、笔触、质感——女儿摹本学画给予我的简单常识，使我常想起我曾经终日漫游的山林。那时候，我躺在林地的高处，阳光恰好穿透云杉的树梢洒进来，像一些金色的丝线，挂在褐色的松球上，并勾勒出松球金色的轮廓。松球像一只只毛茸茸的眼睛那样与我对视，直到内里，但保持沉默。我们如此平等，它的物质结构和我的物质结构，我们原本没什么区别，我们在大地的身上为所欲为。因此我始终没有采摘它们的想法，一点也没有。我觉得它应该一直在那里，优雅，并不为某一人而设。如果松鼠过来，或者鸟雀来，那是它自己的未来。它的存在从不参照教条，不依据数字和工具，它的平静来自它真实可触的生命，它的想像来自它的自由。它也不讲述或者分辩，它只是在风中轻微颤动，独自呢喃。我听不懂它的语言，但是我知道，它正在伸出它粗糙的手，牵引我，慢慢走，慢慢老。它最终会让我拥有一颗和它一样丰富童真的心。这过程也区别于我们积累或者塑造的艺术之心，区别于我们僵硬的思维和想像。

那时候，在山里，总有一些相遇没有任何准备。一粒飞翔的种子，一枚成熟的野果，一次雨打叶尖的颤抖……藏狐根本没想到会有两颗吓人的脑袋突然钻出来，这让藏狐在一瞬间失去惯常的机警。我和爷爷也一样，当我们鼓足最后一把劲登上山顶时，我们以为出现在眼前的将继续是漫天的草色和蔚蓝天际，但是藏狐正转过脸来看我们。这不是我们所熟悉的人类的脸，它的眼睛带着比我们更纯粹的神情：黯然、忧伤、惶恐、惊异。藏狐站在山顶就仿佛站在天上。我以为是只棕黄色的大狗。故事中的狐狸绝不是眼前的这一只。故事的夸张手法在狐狸的大尾巴和尖嘴上得到充分展示。但我们面前的这只藏狐不一样，它的耳朵又短又小，尾巴短到几乎没有，仿佛不是狐狸。爷爷正在慢条斯理的讲另一些故事，说这山里的棕熊看着笨拙，性子却急得要命，有时它悠悠的走着，有树挡在眼前，也不知道绕个圈，迎面就提巴掌，一个年轻猎人决定和棕熊比高低，棕熊走过来，遇到大柏树，“啪”一掌，连皮带瓤挖去柏树一大片，猎人见了，将手朝另一棵树拍过去，也是“啪”一声，树没动，手关节震的咯吱咯吱响，于是猎人放弃决斗，仓皇逃遁……藏狐打断爷爷的叙述，爷爷还没讲到藏狐。故事外的藏狐在一个愣怔后惊慌起来，眼睛里漫过绝望——没有谁的绝望如同一只藏狐看到人类时的绝望。藏狐仓皇地举起两只前爪来，像人类在淳朴的年代作揖那样。我并没有将它的行为想像成哀求，或者狡猾，我像看村子里坚守古老礼节的老汉一样看它，我甚至等待着它跪下来磕头，然后我走过去，摸顶。但是它转身而逃。它迅速朝山的另一边跳去，我看到它扭过脖颈时的眼神，如此怨怼，长大后我再没有看见过那样可以忧伤到我们心里去的眼神。它的小尾巴像一丛稀疏的枯草，在林间一闪。它一秒钟都不肯留下来和我们共处，它逃去的样子仿佛我们在逃避灾难和瘟神。

是，灾难和瘟神，我们并不屈服于它，但我们也不妄自尊大。在山里，我们早已知道，我们和大地从来没有对立过，我们因此要在每一个特殊的时期表示出我们的弱小和虔诚。七月初一，我和爷爷要到龙王山顶上去煨桑，这是一件大事情，从不忘记。龙王山是这连绵群山里的最高峰，常年带着云雾或者白雪的帽子。那时，我们黎明即起，朝高山上走去，我们可以看见满山坡白色的花朵。那些陡峭厚实的山坡，被满浓密灌丛：金露梅、银露梅、锦鸡儿、小叶杜鹃、头花杜鹃、忍冬、瑞香……在葱郁茂盛的绿叶之中，那些白色的花朵长时间静止，我想着它们本来的样子或者就是静止，但是偶尔一动，白色的花朵便轻捷的跃到另一道毛茸茸的绿色沟坎之上，原来是满坡的白山羊。扭过头，换一面山坡，大牦牛却都是黑的了。我想找一头象征神灵的白牦牛，没有，都是满坡贵妇人一般的黑牦牛，抬着头，偶尔迈一步。牦牛的骨子里就是骄矜的，一步都不肯多走。半山坡上蹲一两顶黑牛毛帐篷，一两只黑色的藏獒，飘忽散漫的青烟，不见人影，我知道那里住着谁。谷底淙淙的清泉，浸泡着鹅卵石，声音都叫草木过滤了，明秀清纯。再往上，一些灌丛和草甸带逐渐稀疏，渐渐遮不住山体的肌肤。其间我们遇见黑色毛虫，卧在草叶下，仿佛哪位高士遗失的眉毛。又遇见雪莲，冰清玉洁的花朵。我们其实是不经意的看见雪莲从石间冰缝里冒出来，静悄悄的，带着深褐的茎，矮小，墨绿的革质叶。都是花苞，隐约见到淡黄的膜质苞叶，仿佛蝉翼，从深远的岁月里飞来，蒙着古旧的气息。再往上，困难重重。我们的右侧是悬崖峭壁，流沙滚石，左侧是万丈深渊，我们的脚下怪石与冰雪共生，芜杂斑驳。停下来喘息，薄弱的氧气矜持而又吝啬。八点整，于群峰之上，看到八点整的太阳。但是太冷。这是高原上气温最高的季节。如同笋尖的山顶积雪覆盖，有些地方是经年的薄冰。望过去，林子一般的山峰绵延。山外有山原来就是这样，山可以匍匐成山的海洋，丢失边际。不敢肆意走动，并不知道积雪之下的岩石是否牢靠，如果一个趔趄，我们便会以倒栽葱的模样扑向深深谷底。风像冷箭。但是群山之上的太阳光芒万丈。这是真正的王。我看见我与太阳位于同样的高度，它在我的面前，仿佛是我踢出去的红皮球。我觉得如果召唤，太阳便会顺从的滚过来，如同我自己也是王一样……我很快看见脚底的白云，它们铺展开去，无限广阔。移动、悬浮、带着韧劲。我想着这就是佛陀的莲花，充满想像。山顶信徒用木头和石块垒起的敖包上，系着哈达和五色经幡。现在，神灵就居住在这里，它护佑天、地、人、畜的和谐吉祥。爷爷燃起桑烟，向着天空放鹿马。长大以后，我一直都不认为爷爷是个迷信的人。在爷爷看来，神灵无处不在，它们居住在天域、大地深处和中界世界里，它们甚至在男子的肩头上和腋窝里。是，在这块土地上，时间像雪一样大片大片的消融在春季，但是大地原封不动的保留着先祖之神，它们护佑和救度着来往在这大地上的每一个个体。在这里，我们也不能像想像那样想怎样就怎样对待大地上的事物。神灵看着人们，他让我们保持谦卑的生活。

在山里，我们的谦卑生活首先在于我们简单素朴的食物（只是多年后，我再无法继续那样的生活，仿佛素朴清贫是件让人羞愧的事）。青稞面、豌豆、土豆、菜籽油，从山下带来的几样蔬菜：菠菜、白菜、萝卜和葱，山泉熬煮出的深红色茯茶，即便发挥想像，也没有其他食物。如果是冬天，田野藏去绿色，我们的蔬菜只有腌白菜。这使得整个秋季，我和爷爷都俯身在小木屋前的一小块空地上晒我们的干菜，菠菜、萝卜、甜菜根。在后来的白雪覆盖的漫长冬日里，这些失去水分的干青菜呈现碗底，浸出水色，成为这个季节的温润和碧绿。木屋建在林中一块高地上，阳光越过树梢，能洒到地面上来。此前，在夏天的时候，我们决定在木屋前的一小块空地上种些蔬菜。深紫色的白菜种子又小又圆，袖珍，长大后我想象一个人的灵魂，总会想到小时候的白菜种子，萝卜的种子倒像一粒正儿八经的种子，菠菜种子长着两只飞扬跋扈的角。棕褐色的土壤密布植物根茎，这让我们的圆头铁锨不能长驱直入，也不能翻松深处的土。种子的诱惑在于它还没有破土而出的那段沉闷时间，我们等待。林间并不都是湿地，高原上的降水量总是很低，裸露在阳光下的这块小地时常处于干燥状态，有时我们省出从山下接来的泉水，在清晨或者薄暮进行灌溉，中午则不宜浇水。在这块小地上，并不是所有的努力都会结果。菠菜种子并没有发芽，而萝卜种子在冒出两片小勺子似的嫩黄叶子后，拒绝长高，白菜给予我们的安慰并不殷实，但给予我们念想。我们也没有寄予这几棵白菜以果腹的希望。很多时候，我们看着暮色从山顶罩下来，漫过树梢，一步一步降临到白菜叶子上，直至黑色。晚风吹过，我们起身，回到油灯的昏黄中。我们无法将白菜也带入灯光的黄晕之中，它的自由并不让我们左右。隔着一扇青杨木门板，我们偶尔倾听白菜地里的沙沙声，风、雨或者灰兔，这些声音牵惹出的挂念清简寂哑，如同多年后我们对于时光的留恋。

日子如此沙沙的过去，冬天的林子彻底清瘦下来，天空像离开了一样，只留下一片单薄朦胧的影子，这样的天空再也藏不住任何变化，雪花总是突然的飘落下来，并不与人们打个招呼，它们降落在悬崖和岩石上的姿势有如电影中的马兰花朵。月熊匿了脚掌，旱獭进了洞，牛羊下山了，雉鸡也跑到山下的平地上去剪着苍茫。寂静大片大片笼罩着山野。如果雪积得太厚，出行便格外困难，于是我们整日都在屋子里烧火取暖。我们的柴禾大部分是挖来的老树根。刨树根是件费力气的事，爷爷总是要花几天功夫才能将一棵朽去的树根刨出来。拖回，劈开，晒干，这些树结突兀的木柴如同煤块能长时间燃烧，并且发散出特有的清芬。云杉的芬芳挟带辛辣，白桦稍带甘甜，青杨酸涩，刺柏的芬芳浓郁而经久不散，头花杜鹃的香气淡雅清纯。我喜欢的还是头花杜鹃在火盆中燃烧时的噼啪之声，如同小小手掌击节而出，满含喜悦。木屋在这些柴禾的烟熏火燎下已经失去自己的色彩，甚至屋子里的小小物件（木桌子，原木凳子，桦树皮箍成的罐子，木勺子）也都和屋子一统色调，凝重的褐色，除此，再无其他色彩可以点缀逼仄狭小的屋子。爷爷穿着翻毛羊皮袄，像童话中的老人那样就着昏黄的火光捻毛线，在此之前，爷爷将羊毛用烫水焯去油脂，洗净，用指尖一点点撕匀，压实。自制的纺锤、线杆，平时我总以它作为玩具。爷爷的手并不灵巧，但是捻出来的毛线匀细而有弹性。我缠线团渐渐得出技巧，如果线团绕的过紧，毛线会失去弹性，我便以手做轴心，给线团留下空隙，这样绕出来的毛线团又柔软又蓬松。晚上，我们偶尔外出，找到某棵老桦树，割开一条口子，将搪瓷缸接到下面，早晨去看，搪瓷缸里一层淡黄的桦树汁结成的冰砖，扳着吃，淡淡香甜。如果大雪降临，弥漫的雪花卷起白色漩涡，在林间扑打，并且迅速将云杉的枝子堆积成某种小兽的爪子，让白桦顺从的弯下腰去，我们的小屋也成为白色的一团。

那时，山野再没有多余的想法，甚至仿佛没有过去，它的存在只是现在。我们无所事事，整个冬季，寂静像时间的声音，我们日夜谛听。长大后我明白时间是流过指尖的细沙时，我开始只争朝夕，但失去了凝视时间的乐趣。