他和她

□陈 霞

他1岁，她还未出生呢。父母宠他、爱他。他是家中的小皇帝、焦点，家中人全都围着他转，他的一举一动，一哭一闹都牵动着家里每一个人的神经。

他2岁，她那时还在娘肚子里，他仍是家中的皇帝，只是母亲不再抱他，因为有了她。他没有半点哭闹，母亲告诉他：有了她肚子里的孩子，他以后就能使唤他（她）了。他将永远是哥哥。这辈子都不改变。

他2岁半，她出生了。他阿婆不喜欢她，因她是女孩罚款不值。加上她实在长得太抱歉了，小眼睛，大嘴巴，又瘦骨嶙峋的……阿婆打算扔了她，或者送人。阿婆是家中的女王，一切都听她的。他的父母只能眼睁睁地看着自己的骨肉被他的阿婆处置却无能为力。一切都决定好了，当东家来抱她时，她哭，他哭，那哭声如雷，如洪钟，他和她脸都涨得通红。阿婆吓着了也心疼了，把他抱开，他狠狠地咬阿婆，挣脱阿婆的手，又去护着她。他死死盖着她，捂着她不准别人碰，任阿婆怎样劝，母亲怎样哄。他哭着，眼睛恶狠狠地瞪着来抱她的人。就这样她留下了，因为他父母亲也舍不得她。再怎样也是他们的骨肉啊，骨肉连心。

他3岁，她6个月。他会每天早早起床，来到她小床边看她，摇摇熟睡中的她，他学着他母亲的样小声说：小乖乖，你快快长大，长大后我带你出去玩。他看着她，有时她醒了会朝他笑笑。时常他唱歌给她听。有时他趁母亲无暇照料她时牵着她出去玩，她笨，经常摔倒，她一摔倒，他会被连累跟着她摔，毕竟他只有3岁。但他每次都会快速地爬起然后去扶她，尽管有时很痛，他咬牙忍着扶她起来。她哭，他哄她：你这死土地公公，谁让你绊倒我的小乖乖的。小乖乖不哭，我帮你骂了土地公公了。她朝他笑。他这才拍拍自己身上的土尘，牵着她回家。

他5岁，她2岁半。他牵着她上幼稚园，她挨着他坐，她不懂老师所讲的，她哭。他安慰她：别哭小乖乖，待会儿回家我给你讲。放学了，他牵着她的手回家。他给她讲题，她脑袋瓜子不灵活，连讲几遍他都不会，她急得哇哇直哭。母亲从厨房里跑出来，不分青红皂白地骂他，说他不对，他不应欺负她，他很委屈。她哭得更凶，她说是她笨，她不会做题。母亲沉默，她不得不承认，她实在太笨了，她不像其他孩子那样，她学会走路比他慢，两岁才会自己穿衣自己吃饭……种种迹象表明她做什么学什么都比同龄孩子慢半拍。她无声地走进厨房。他依旧给她很耐心地讲题说：没事，我再给你讲，你一定会的。他不厌其烦地给她讲解，一次不会两次，两次不会三次，直到她会。

他6岁，她3岁半。他要上小学了，她上幼稚园。他所在学校离她所在学校有一段距离。他每天送她到校安顿好她后，再朝他所在学校走去。有时她赖床，他不得不一遍又一遍地催她起床，待吃完饭，安顿好她后，他又以百米冲刺的速度向学校奔去，尽管这样有时他难免也要迟到。老师问他为什么迟到，他低头不语，他是他们班的班长，像他这样他只能做反面教材。老师生气罚他，他甘愿受罚。开家长会，老师问他父亲为什么，他父亲只能以猛吸旱烟的方式给以回复。他父亲回家气汹汹地问他为什么，是路上贪玩还是早晨赖床……他都埋着头，把头摇得像拨浪鼓似的给以否定。他父亲顺手操起旁边的棍子，使劲打他。他默默地承受着，依然不说为什么。父亲罚他跪着，他不叫他不能起来。母亲心疼他抱他起来，他委屈地扑在他母亲怀里痛哭，母亲抚着他的伤痕小声问他为什么，他告诉母亲是因为她有时赖床，他必须叫她，因为他是哥哥，要不然她会迟到的。老师不喜欢她，一定会重罚她的。而他不一样，他是他们班班长，老师宠他，他不说是怕说出来父亲会打她。那时她一定痛得哇哇大叫，他不愿意看到她受皮肉之苦。他就这样默默地替她背着，承受着那本不属于他的痛。

他9岁，她6岁半。她上小学，与他同校。他三年级，她一年级。他依旧牵着她上学，放学。他还是班长，成绩优秀，深得老师喜欢。她还是那样笨，老师讲的她依旧不会，只是她不会再哭鼻子了，他回家帮她补，给她讲解，每天如此!有时她很灰心，他对她说些鼓励的话，稍有进步就大加表扬。慢慢地她的成绩上来了，作业本上的差变良再变优，由最初测试的倒数十名，变倒数十五，直到正数前三十……他比她还高兴。

他15岁，她12岁半。他初三，她初一。他依旧成绩优秀，而且是学校学生会副主席。他揽下照顾她的活，搬行李，铺床，打理一切。她很矮，而学校食堂买饭不按次序排队，因此每次轮到她时都只剩下残羹冷炙了。她向他诉苦，他拍拍她的头笑着说：没事，以后我帮你。真的，以后每次他都会帮她买饭。有时他们老师拖堂，他在那如坐针毡，他怕她等不及。下课他总以最快速度第一个冲出教室奔向食堂，为她买饭。然后在食堂的一个角落一块吃饭。他们讨论她不会的问题，谈学校奇闻逸事、谈理想、谈未来。他们有说有笑，快乐至极……

那年他以优异成绩被南方某大学录取，看着红榜上他的名字赫然排在前面，她欣然笑了。

开学了，她送他。一如当初她送他上初中时那样。只是这次她不能再送他到校了，他要去那个她只在地图上见到过的城市求学。她站在那傻傻地看着火车载着他远去，带着他的梦，她的牵挂，他和她父母的夙愿。泪水无声地从她脸颊滑落。她不知以后没他的日子怎么过，以前只是一个月不能见他，现在却是半年或者一年。无端的恐惧向她袭来，弥漫在她周围让她不知所措。

那年她因高考英语发挥失利，与大学失之交臂，她落榜了。她不能和他上同一所城市的大学，以她的分数最多能上一个三流学校。她很灰心，整日以泪洗面，茶不思饭不想的。父母很急，怎么劝都没用。没办法只好打电话问他，因为从小到大她最听他的话。他劝她复读一年，她说家里已成那样了，她不想再用家里的钱了，再说家里有他一个大学生就不错了，她说她不是读书的料。她已想好了，她要和同村的那些人一样去打工帮他们的父母减轻负担。她只是不甘心，为什么会那样呢?他很无奈，他知道再劝也没用。

那年假期，他破天荒地没帮家里做活。他第一次买上礼品去看他的老师。托他的老师为他找了一份家教。开学了，他拿着家教挣来的钱分文不少的给她。他说这不是家里的钱，以你的分数你复读不需要学费，我帮你报名了。她无话可说，从小到大都是这样，一切他都替她安排好，她只需乖乖地听从。她低着头，不敢看他的眼睛，他知道他眼睛里写着的是什么，她默默地接过他手里的钱。

他21岁，她18岁半。他大三，她终于如愿以偿地拿到了那所她期望的大学的录取通知书。她笑了，拿到录取通知书那天，她给他打电话了。她欣喜地告诉他她可以同他一道在同一个城市上大学了。他许诺，他放假回家一定为她庆祝，用他自己打工挣的钱。她等他。

可就在这时，母亲生病了，得了子宫肌瘤。回家她包了一切农活，因为她父亲长年在外打工挣钱。她不想告诉他，她怕影响他学习，忙里忙外的就她一人。

那年回家他看到又黑又瘦的她，他抱着她哭了。她笑笑，说没事。他和她在家一起做活照顾母亲。又到九月馨桂飘香的时节，要开学了。看着别家孩子背上新书包上学，母亲犯愁了，他和她知道为什么，家中的积蓄已花光。没有多余的钱同时供他和她同时上学，让谁别上都有些说不过去，他马上大四了，再上一年就毕业，一毕业就能找工作跳出农门。让他不上那他以前不就白上了，多可惜。让她不上吧，她复读一年，不就为上一个大学。她不想就此了她一生。但她得做出决定，她是家中顶梁柱，是长辈就该拿出话来。他与她都在看着她，手心手背都是肉，她左右为难。大半辈子，她什么话没说过，什么决定没做过，可那些话她真的说不出口。

那天他故作轻松地对正在洗碗的她说：你去上学吧，家中有我呢。她叹了叹气说：算了吧，你不上太可惜了，都马上大四了，快毕业了。再说我早就不想上了，我天生就不是那块料。

第二天她依旧早早起床做饭，她走到桌前。桌上躺着一张纸条，是他写的：我走了，打工去了。本想向你告别，怕你不同意。我早想好了，车票我托人瞒着你和妈买了。昨天本想给你说一声，但看你的表情话到嘴边又咽下了，我是你哥……她哭了，泪水无声地滑过她黑黢黢的脸颊。

她独自无声收拾行李，没人送她。她上学了，去了那所向往已久的学校，没有先前预想的喜悦，因为那座城市“太小”了，永远不可能容下同时上学的他和她。

打理好一切，静下来时，她想他。漂亮的街灯，挺立的商贸大厦，车来人往的城市到处呈现出一片繁华景象，可那始终不能洗去她心中的淡淡的哀愁，一切的一切对她来说都好陌生。她感到从未有过的悲凉、寂寞、空虚……一阵一阵向她袭来，她有些抵挡不过来。夜深人静的时候，她想要不是当初他哭着把她留下，今天又是怎样一番景象呢?

第一个月，他给她寄来生活费。他让她好好念书，吃好穿好，天冷加衣，渴了喝水，饿了吃饭。别担心他，他已找到工作。他过得很好……她拿着那钱，没有半丝喜悦，像触电般手顿时缩了回来。她不知道在这个世上还有几个人会那样用心对她，事事顾着她，关心她。这辈子她都欠他的，整整二十年他每次让着她，理由永远是那个看似荒诞得不能再荒诞的理由：我是你哥。

她哭了，不为别的，为他。她朝他打工的方向深深地鞠了一躬，在心里默默为他祈祷，希望他平安。

那个“她”是我，那个“他”是我哥——这辈子唯一的，最亲的哥。

“哥，天冷了记得加衣服，别太累了。”