在图书馆过夜的人

刘超

一大早，管理员揉着睡眼，和往常一样打开了图书馆的大门。门开后，书堆中又走出了那位清瘦的读书人。什么时候进来的？对方只淡淡一笑，说：昨天一早。如是者三，管理员也开始认得他了。

略谙掌故的人们，没准还记得,当年的北平曾有“清华双清”。“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清，也就是那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却已知者不多。

然而，假如说有谁能真正与老清华文科共始终，有谁能最完整地见证其枯荣沧桑的话，那么，这个人，不是朱自清、闻一多，不是陈寅恪、冯友兰，也不是吴宓、潘光旦，当然更不是王国维、梁启超和赵元任，他只能是浦江清。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊艳的国文、外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其得到了吴宓的器重。毕业后，因着吴宓的引荐，他来到了清华国学院，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一位年纪轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，又谈何容易！在这里，他既要协助陈寅恪教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报•文学副刊》，更要打理自己的事务。浦江清在短短两年多时间内，先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言；甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西人谈笑自如；这不曾留洋的小讲师那娴熟的英文法文，令留洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院9号的那盏灯，总是与14号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才停歇。这正好就为那些暗夜来回的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特殊的成才之路：他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维所倾力的中国文史研究。几年悠游涵泳后，浦江清功力大进，终于将三巨头的心法集于一身。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，治学却极谨严，轻易不做学术文章。在12年里，他的论文只有两篇。数量虽少，质量却高。其《八仙考》一俟问世，各界大表钦服。此文开始奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，便在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳，棋牌在行，曲艺精工，甚至数理天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了闻名长文《词的讲解》。文章一出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等名流均极表激赏，盛称“讲解之精”，以为在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了他作为词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个闻名的小个子，与修伟洒脱的“清华三荪”（金龙荪、陈岱孙、叶企孙）相映成趣，各擅胜场。

却说那时清华教师待遇极高，生活清闲，过的是“活神仙”的日子，故极受异性青睐。外文系钱稻荪教授是海内仅见的日文泰斗，又是浦江清的老师。钱公对浦才华极是欣赏，不时邀其赴宴，好茶好酒款待。是时，钱家有女已长成，浦亦是大龄青年，钱氏之意不言自明。对此，朋侪极为热心，甚至远在英伦的朱自清也不远万里写信促成好事，说：“钱公之美德，实为大家风范，即此何必他求哉！”吴宓对自家情事可谓“浪漫”得到家了，可是对弟子的婚事毫不糊涂，恨铁不成钢地说：择妻还须择丈人，能有这样的泰山，你还遗憾什么！谁知浦和当年吴宓一般无二：万事聪敏，单单是在情事上拎不清。气得吴大骂。众人再三催促，浦再四推脱。其实他心里早已另有佳人。这佳人便是燕京的一位才女。可惜浦江清几经追求，终是无果。临末，女子托人捎话说其已有所属，请勿考虑。浦江清听了，沉默了半分钟，用英文说：“请告诉密丝蔡，我对她并无奢望，但愿保持一般情谊，希望能继承下去。”尽管如此，他还是苦苦单恋，直到女子嫁作他人妇。

后来有一次相亲时，女方只小谈了一会儿，就借故告辞了。理由是对方无长寿之相。不料，没几年，这女士自己却病倒先行了。直到欧游回国后，浦江清才在松江老家结识了一位女子，与之携手。而这时，北国已经烽烟渐起。

抗战胜利，联大解体。浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立刻急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨夫！”原来他离家多年，女儿早已不识这“生疏人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清家累已深，身体每况愈下；南方气候养人，不少名校也争相聘请。他终于决意留在东南。不意此时噩耗传来：闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，立即催他返校。家人反复挽留，他终是拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到阔别多年的故地。是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧条，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者匆匆离去。几十年的刻苦用功，也把浦江清素来羸弱的躯体徐徐掏空了。他的课越讲越美丽，他的学问越做越深湛，而他的身体也越来越枯瘦。至1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆离去。早年的“清华双清”，终于成了一段学苑佳话。

（摘自《文汇报》）