中国册页

◎黑陶

汉字闪耀的镇

大河的水光，通过或短或长的砖巷，晃映进这个过去年代盛产汉字书籍的赣地古镇。前书铺街。后书铺街。石头街面上有深深的车辙印痕。此处是明清两代雕版印刷书籍的南方核心区。小小一镇，全盛期拥有刻书坊据说竟达六十余家，刻书、印书、制墨、做纸、运输，包括供做书板用的木材销售，形成了一条完整的产业链。幽静闭门的街屋内部，昔日应该是书板层列，满架充栋。锋利的凿刀在木板上游走，那些深隐植物香气的梨木或樟木的书板上，便雕刻出星辰一样的闪耀汉字。古朴端正的宋体字迹，这一块上或者是：“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈”；那一块上可能为：“三才者，天地人；三光者，日月星；三纲者，君臣义”；被压在最底下的一块，也许又换成了这样的内容：“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。罗衣宽褪，能消几度黄昏。风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门。无语凭阑干，目断行云。”

在标有“金龙家具城·旅馆”字样的人家陋旧的高处晒台上，坐着喝水。这似乎是这个破败书籍古镇现今惟一的旅馆所在。主人是一位不到三十岁的陈姓青年，他原是油漆工，现在自产自销做着家具买卖。他三岁的儿子，在满是木头刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋内，绕着待售的椅子柜子木床，独自无声地钻来钻去。在迷宫般参差的河边民居间，他家的晒台很高，端一张方凳坐在上面，进镇就感觉到的那条闪射水光的大河，可以尽收眼底。这是发源于南部崇仁和广昌山区的抚河，擦着古镇北流，不远处就可到达抚州（临川），然后是南昌，然后分别经鄱阳湖和赣江进入长江。

“临川才子金溪书”。临川出产了晏殊、晏几道、王安石、汤显祖这些才子，而金溪的书，就出自这个叫做浒湾的古镇。眼底的抚河之上，有舟船往来。遥想当年，从古镇出发，风帆之下的船仓内，满载着如下类似书籍：《四书》、《五经》、《三字经》、《千字文》、《七言杂字》、《百家姓》、《千家诗》、《说唐全传》、《三国演义》、《绝妙好词笺》、《说岳全传》、《太平寰宇记》、《历代名臣奏议选》、《武侯全书》、《史记菁华录》、《陆象山全集》、《抚州五贤全集》、《壮晦堂稿》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》、《西厢记》、《牡丹亭》、《今古奇观》、《笑林广记》（《金瓶梅》以下为当年官方禁书）……这些书籍，普通的用当地生产的“毛八纸”印刷，低级的用邻县资溪出产的“京丹纸”印刷，特等的则用福建产的“连史纸”印刷。书籍之舟顺流北下，由抚河，入长江，古镇的木刻书籍便可通达中国各处。

昔年刻满汉字的书板，在岁月的沧桑变迁中基本已经荡然无存。漫走于今日镇中，触目所见，是冷清肉墩头上新鲜的肉，是众多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹒跚婴孩，是出租场地以供办酒宴的大敞旧屋。只有清晰的“书铺”街名、街上深凹的辙痕、某处墙上漫漶的“颜色”、“纸张”字样，连同后街门外的“聚墨池”——当时印刷工人洗涤刻板墨污，年深月久而使池水变黑，还在诉说古镇过去的书籍繁盛。确实，仔细嗅辨，此地的空气中，似乎仍有梨木、纸张和松墨的气息在弥漫，汉字陈旧闪耀的光芒连同大河清亮的波光，仍在古镇的各个幽暗处晃映。在紧邻茶馆和寿材店的饮食店吃饭之前，我曾在镇中某户人家小坐，狭窄屋内那位潜心雕刻冥币木模的男子，是我遭逢的惟一活着的古镇刻书工匠？他手中的刻刀，娴熟地在木板上犁动——恍惚中，我仿佛看见时光深处无数木质的汉字，正从古镇的四面八方朝我涌来，像无数张开的嘴，在发出一股无声的、冷嗖嗖的呼啸。

天涯·夜话

旅馆房间很大。一个异乡人在其中，更显得室内空空荡荡。壁灯昏黄，浴室里的光则刷白一片，像虚弱炫眼的石灰颜色。风尘仆仆的旅行背包现在孤独在屋角，随身携带的不锈钢茶缸（这种材质的杯，不怕挤摔，甚至还可作为野外炊具）被我拿出来，倒了半杯水，立在狭小的床头柜上。茶缸旁边，还有一包刚刚拆开，吸了一支的白沙烟。注视着这包烟，又想起刚才在喧杂夜市中的那个小烟酒店，想起昏暗街边到处都是的、卖奇异热带水果的乱哄哄地摊。房内有些闷人。推开床边的移门，走到室外露台。顿时，黑夜大海的磅礴气息，便汹涌着弥漫过来。目光越过不远处朦胧的椰林，我知道，那边就是大海，激荡着涛声的黑夜里的大海。

之前，是在一处露天的晚间饮食座上。这里是中国最南端的岛城。和饮食座隔一条街路，就是海滩以及无尽的墨蓝大海。十二月，在故乡该是最凛冽的寒冬，而此处身旁的树，依然于夜色里盛开着白色花朵。和一位熟悉的长者对坐，散漫谈话。他也是江南人，我们曾在同一单位共过事。长者退休之后，倾其积蓄，不远万里，在这天涯尽头的岛城，买下一个单间定居下来。他热爱这里的气候、阳光、海滩、椰林，热爱这里的菜场和渔肆。他说，长时间看着大海，人就会自然地从俗世中超拔出来，想到哲学和诗。长者早年从事专业烹饪教学，体验过道家辟谷，后来供职于媒体，但是对烹饪，这一精微独特的文化载体，始终牵结于心，他对此一领域的理论有着精深研究。长者耗费心血撰就的专著《味觉审美学》有开拓之功，各方看好却终未能出版；而随手写下的美食书，反而受到市场追捧。在那家媒体单位退休之时，长者获得了国家权威部门所颁的“中国餐饮文化大师”称号，对此盛誉，他淡然待之，依然喜欢过他自己清贫而自得的隐居生活。隐约可闻的波涛声伴着我们的漫聊或沉默。远在天涯的一晚相逢谈话，我印象最深的，是长者对于人生的个人识见和追求：享受、创造。他强调认为，人，生而为人，首先就要享受生命，让欲望得到满足，享受是对生命的真正尊重；其次是创造，用一己之力，为他人，为社会创造有形或无形的财富。有享受、有创造的生命，才是完美的，才不负走来人间一遭……

南国的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就来敲打我旅馆的窗户。起床。一个人去到海边。有节奏的海浪声中，正遇日出。阳光从大海上空浓厚的云层间射过来，像舞台上的束束追光。大海起伏，一望无垠、拍打着整个中国的大海在眼前起伏。一瞬之时，如此清晰地感知：此刻，我所立身的，确实是宇宙间一颗壮美的星球。

看见

西宁城郊。尘色苍茫之中，这对拉大板车的中年男女应该是一对夫妻——漫长的底层岁月，铸就了他们内在同一的表情。应该是在拉完一趟货物的返程途中，板车都空了。现在，妻子坐在丈夫的空板车上，脸朝后，手拉着自己的车。尘色中的瘦韧男人，在前头牵引。

天柱山上。与我擦肩而过迅疾下山的，是类同于西宁城郊的一对夫妻。他们应是当地挑工。货物送上山了，现在空担下山。肯定是为了照顾自己的女人，男人的肩上，扛了两副扁担绳索；空手的女人，因快走而脸色发热发红的女人，跟在丈夫的身后，迅疾下山。

——艰辛扑面的尘世，我看见微弱的、却使我心动的内容。

晋

晋中大地，如果观察它切开的剖面，就可以发现绿、黄、黑三种颜色。绿，是地表的植物；黄，是植物之下的黄土；黑，则是比黄土更为深沉的、等待燃烧的煤。晋，《说文解字》云：“进也。日出万物进。”《易》说：“明出地上，晋。”晋，像一位谦逊直立的北方武学高手，外表不动声色，内里周流不息：太行和吕梁，是他的静脉；奔腾南下的黄河，是他强劲的动脉。五台，文殊菩萨道场。“文殊”，对于这两个汉字，我有个人独特的默默理解。身在此地，以肃然虔敬之心，领受“文殊”之佛法光影，用此，浸润我的手中之笔。晋陕峡谷，我目睹到大地的巨大伤口。此道深切开北方两省的伤口，让人心中既感古老的疼痛，又觉自然竟能壮伟如此。这里是黄河东岸，在雏果初结的苹果林间，我寻嗅一个人血液中的密码和气息。壶口到了。在壶口，你是这样清晰地感知：河流是有生命力的，激荡挣扭、桀骜咆哮的生命强力。黄河，真是一条黄色的怒龙！壶口之瀑，就像我认识的中国，远观，寂静，只有靠近他、深入他，才会悚然而知他所蕴藏的磅礴巨音。

闽纸

“种竹关生计，连山带笋香。谁知文字贵，先赖纸工良。”纸，是中华文明的重要承载物。在东汉蔡伦造纸之前，人们将汉字书写于竹帛之上。然而，简重而帛贵，不便于人。据载，西汉东方朔向汉武帝上一个奏章，就用了三千片竹简，且由两个壮汉抬进宫内。简重不便，于此可见。作为中国四大发明之一——纸的出现，使得人类所创之文化更易绵延而发扬光大，这是华夏民族的骄傲和光荣。

闽地多山多竹，适于造纸。可用于造纸的竹子，就有毛竹、绿竹、麻竹、苦竹、绵竹、粉竹、赤箭竹、篁竹等数十种之多。闽地造纸，始于唐宋，盛于明清，手工造纸，历时已逾千载。明代宋应星《天工开物》记载：“凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。”

所谓竹纸，即以稚竹为原料所造之纸。闽之竹纸，按其用途，可分为三大类。上等的是白料纸类，以供缮写书简为主。此类纸，选料最精，操作最繁，纸色清净洁白。其次是甲纸类，以供包裹物件及其他杂用为主。此类纸质地较粗糙，厚薄不均匀，色浊而不鲜。第三是海纸类，专供祭祀用，市售之纸箔、冥币，即属此种。此类纸精细无定，皆薄而易破，染色者为多，常利用下脚料制成。

手工制造竹纸，有很强的季节性，而且工艺流程繁杂，主要计有：1.砍青。谷雨前后，砍伐那些已成竹形但尚未开枝的竹笋，再削青成片。2.腌料。将青笋片加石灰放入湖塘腌浸。3.洗漂。洗去石灰，用水漂净。4.剥竹麻。将竹麻分层剥开。5.上榨。将剥开的竹麻榨去水分。6.踏竹麻。用脚将竹麻踏烂。7.精炼。将纤维打溶，拉去粗头形成纸浆。8.抄纸。把槽内已经打溶拌好的纸浆抄成纸张。9.榨纸。抄纸至七百张时，上榨榨去水分并切边。10.干纸。将湿纸逐张刷上焙笼壁，焙干。11.整理。提净破张，并计算两百张为一刀，四面切齐后加包皮纸捆扎。

闽纸之中，尤以白料类的玉扣纸著称于世。玉扣纸系全用嫩竹制造，轻薄凝洁，光滑柔韧，书写易干，墨迹不褪，可经久不被蛀蚀，有“冰清玉洁”、“欺霜赛雪”之誉。

在南方，在暗夜红烛之室，这些源自植物、熠熠如寒雪的圣洁纸张，寂静却又强烈地，诱惑着你提笔蘸墨，去在它的上面，写下美丽汉字。

青海湖

连绵的青海长云之下，它是一块青玉。在遥远的、东方低地人们的仰观中，它又是一尊青色的天体。用双手捧起，我品尝过它清冽的咸。这块青玉，或是这尊在梦中旋转的天体，在我的舌尖，它是咸的。它又像是神施舍的一颗巨大的露水，用珍贵的盐分，滋养着人间。

青色水波，是最皎洁的肌肤。湖中的岛岸。无法数清的大小卵石间，我遇见并请回一尊弥勒佛，如一颗蚕豆般体积的弥勒佛。像山岳向右倾斜的饱满躯体；玉色圆润之脑；黄色古旧的袈裟遮盖喜庆鼓起的肚皮；同样被黄色袈裟挡住的双手，似乎正合在胸前向人致意；无法辨清眉目，但这尊佛的每一处，都能让你强烈感受到他所散发出的笑意，仁慈、温和、真挚的笑意。现在，背靠着那些中国的书，来自高原的他，就稳居于我目光随时可触的书架之上。

临川梦

“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”。临川城内宽敞深奥的玉茗堂里，辞官回家的汤显祖（1550—1616）正在做梦。他的梦中，旋舞着一朵朵黄心绿蕊、高洁皓白的玉茗花。这种仅产于临川，不与牡丹争艳，愿与星月同辉，被黄庭坚称为仙圣所育的玉茗花，是汤显祖的至爱，所以，他甚至以此花命名新构的家宅。他的梦中，不仅有出世的花，还有绝尘的人，那个“淡东风立细腰，又似被春愁着”的“人中美玉”杜丽娘。这位美丽的女性，在汤显祖的梦笔之下，为情而亡，又因情复生。睡眠中的汤显祖，泣之，喜之，不能自已。

汤显祖的梦中人杜丽娘，同样有梦。她的梦，是中国文学史上最牵动人心的一场经典春梦。“偶到后花园中，百花开遍，睹景伤情，没兴而回，昼眠香阁。忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。于园中折得柳丝一枝，笑对奴家说：‘姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？’那时待要应他一声，心中自忖：素昧平生，不知名姓，何得轻与交言？正如此想间，只见那生向前，说了几句伤心话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢。两情和合，真是个千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声‘将息’。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来，我一身冷汗，乃是南柯一梦。”

四百年后我来临川，所住之处，选择邻近汤显祖墓园的军峰宾馆。墓园在城中一座敞开式的公共园林之内，黄昏时分，园内树林荫翳很深。虔敬立于墓碑之前，谒拜眼前这位嫉俗耿介、妙笔生花的前辈作家。墓旁新修一亭，名曰牡丹。亭内数位中老年男女正在拉琴唱歌。旧日的戏剧之音与今天的高亢歌声，似也有着血脉上的千丝万缕的联系。军峰宾馆是部队系统的招待所，往来时见绿色军人。晚餐就在军峰的餐厅吃。棍子鱼。抚州藕丝。夜幕之中，在赣产四特酒的微醺里，我恍惚看见，整个临川城就是一座幽暗的舞台，隐约显示的牡丹亭的布景前，走动着汤显祖、杜丽娘和柳梦梅。娉婷的杜丽娘仿佛正在念唱：

“妾身杜丽娘鬼魂是也。为花园一梦，想念而终。当时自画春容，埋于太湖石下，题有‘他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边’。谁想魂游观中，几晚听见东房之内，一个书生高声低叫‘俺的姐姐，俺的美人’，那声音哀楚，动俺心魂。悄然蓦入他房中，则见高挂起一轴小画。细玩之，便是奴家遗下春容。后面和诗一首，观其名字，则岭南柳梦梅也。梅边柳边，岂非前定乎！因而告过了冥府判官，趁此良宵，完其前梦。”

……

有关汤显祖，我记着他与他老师的一次对答。

老师：“君有如此妙才，何不讲学？”

他答：“此正吾讲学，公所讲是理，吾讲是情。”

有关汤显祖，我还记着他自书的一副堂联：

身心外别无道理，静中最好寻思；

天地间都是文章，妙处还须自得。

时间背面

中间竖有粗大立柱、整体是不规则并且略显低矮的空间内，有稀落的人影。置身其间，突然发现室内灰白的墙上，竟参差显现有生长着的浅浮雕图案——精美绝伦的、时间（时钟）背面的图案，令我惊叹！

所有浅浮雕的总体特征，都像凝固的沙纹或波纹。有的是两两相背的弯曲麦穗图案，有的是左右对称的拉直了身体的海虾图案，有的是朝着同一方向的麦穗形楼梯图案……通过这些时间（时钟）背面的图案，如此清晰地感觉到它们的正面（我们看不见的正面），时间正在始终不懈地运行，时针分针秒针正在嚓嚓嚓地朝前走动——正是由于时间的不懈运行，这些图案得以呼吸、生长。

室内的时间匠人沉默介绍，这些图案均可以认领、驯养，它们在时间的无尽运行中会持续生长。原初很想把弯曲的麦穗图案作为自己的时间选择，但忌讳于它的“两两相背”，于是，和那个相遇于生命旅途的人，不约而同选取了“朝着同一方向的麦穗形楼梯图案”。

——春天的一个梦境。

喷吐瓷剑的灵地

中国南方的暗夜里，瓷与剑，都有着如琴筝般的激越清音。在龙泉，闪烁毫光的瓷、剑，它们激越的清音，尤其让人警醒，切近耳目与心灵。

瓷与剑，我理解中的南方精神的代表物。首先，它们都是如此洁净、精致。莹润似玉的青瓷，“异光花纹”的剑刃，皆是一尘不染，冰清玉洁。其次，它们又激烈、锐利。摔碎的瓷，出匣的剑，它们都嗜血，都以献身的迫切，渴望在素白的绢帛上溅一腔美丽热血——于此，是否隐然可悟我们的海上东邻，日本文化所应该的认祖归宗？最为重要的共同一点，是瓷、剑的生命，都经过了火的最后完成。经由神奇的古老火焰，泥土成瓷，毛铁成剑。熊熊火焰辉耀，低天之下的南方暗夜里，做瓷和铸剑者的脸庞，映显微红。

我所拜访的浙省龙泉，是世界公认的青瓷圣地、宝剑家乡。青瓷与宝剑，两种灵性的器物，像两柱强劲的竖瀑，被龙泉这方钟灵毓秀之地，尽情喷吐。龙泉，有龙潜焉的祥瑞福地。它静静地位于江浙闽赣的高处，万峰丛中的漫溢泉水，分散开流，成为瓯、闽、钱塘著名三江之祖源。我印象深刻的，是午夜龙泉的黑蓝星空。那大颗的星辰，是碎瓷，被撞破摔坏的宋元明清的块块碎瓷；夜空更为遥深处、更为众多的微小星粒，则是煅剑时四处溅射的炽烫火星。

碎瓷和剑火的龙泉星空底下，我目睹到酣睡者，他们，是我虽然初识却熟悉已久的山林、城镇，是呓语的人民，是无处不在的散乱江泉。那些涌流于黑暗间的雪白泉水，在凝视里，正炫示一种让我秘密激动的灼热梦境。

山国志

通往邻省的山乡公路已然憩静。现在是春天星空下的晚餐。之前，是满眼的竹林，是山道旁整串整串悬垂挤拥的浅蓝花束，是砍伐下来、堆垒于山麓的成捆竹子（每一根依然活着的竹子，像极虬劲挣扭的根根龙须），是人家场院上刀削乱滚的粗壮大笋，是山中归来的农妇，竹篓里鲜碧欲滴的野茶叶……

晚餐所在的农家地势很高，我们的木桌，摆在他们室外的水泥露台上。弧形的墨蓝星空，在散发新鲜的十字花科气息，成为晚餐的背景；更为接近的背景，是眼前和身后的低缓山峰，慈静而又温柔。木桌上，黑得发亮的乌饭是地方特产，有强烈的植物清香，这是用浸透了“乌饭草头”汁液之水的糯米烧煮而成，蘸了一旁小碗里的白糖吃，绝对是当季的乡间美食；还有带有溪涧气息的好吃的鱼，还有喷香的炒鸡蛋；杯中酒液，晃动头顶星空一样的诱人凉意，一口口，它们经由唇齿，持续抵达渐渐沉醉的内心。

夜向深处滑坠。群峰和星空的暗夜之中，农家屋前高杆上一盏孤零零的电灯，努力想与天上的星光辉映。我们起身，告辞，走返位于山中的住宿地。夜色里的漫山竹林，像黑暗的无尽涌浪，波动于我们身侧。能够清晰地感知，一株株的竹树，像密语狂欢的神或仙，却都是如此的友好与祥瑞。房间几乎就在竹林中间，因此，午夜的梦中，充满了新竹拔节和晚笋拱土的清新声音……

渝

对我而言，这是一座山谷和急流交融蒸腾的梦境之城，我为着追寻气息、场景和过去年代而来的梦境之城。成排的热腾腾黄铜火锅的焰影，跃扭着，映耀古老的夜，以及令我如此亲切的暗杂坡街。梦境中，除了匹练般两条壮伟大江的激荡汇合，奇异地，还有一座学校的废墟模样。光秃秃只剩了砖缝间长出青草的司令台的学校。甚至，我还清晰地记得司令台背壁上的宋体红字：“立志乐学，强体尚美”。夜色里交错的树枝，掩映小河边残破洞开的校门。在正对校门的桥上独自站立，看，想，怅惘而又温暖。

那幢上世纪五六十年代建造的，驳蚀却依显巍峨的政府大楼，邻近我的寄宿之地。牛排店的音乐，更底下街道上汽车的匆促穿梭，随着夜深，渐渐消歇。午夜，我的房间充满的，是盆地的雨声，是四月的夜雨打在窗旁泡桐树叶和它紫铜铃花朵上的簌簌之声。

当然，这座古老却灼热逼人的山城更普遍的是雾。雾都。由亘古太阳、连绵群山和“人”字形飘动的大江共同制造。街市和复杂如牛毛的道路，奇迹般地镶嵌在难以开凿的、被江波和雾气轻遮的坚硬山岩间。一会儿在头顶，一会儿又在脚底的城中楼厦，如雨后春笋，又如速生的人工森林，不分昼夜，参差疯长。辣椒、花椒、姜蒜、牛油，在江北、渝中和南岸的沸腾火锅中辛辣翻滚。而岿然冷静的朝天门码头，则已经见惯了永远上演着的这世间的告别和重聚。一切如此熟悉。酿制了我生命中独特遭逢的方言与人。

从更高的位置来看，正如一百年前那位到过此城的英国作家所描述：这屹立于江畔山崖的城市，像一艘古代单层甲板大帆船的船头，仿佛为一个奇异的非自然的生命所拥有，倔强而又深情地，似乎正要加速冲破包围着它的、永远川流不停的时光之急水（毛姆《山城》）。