姥姥的枣树

王 丽

1

姥姥家的院里有棵枣树，皴裂的树皮，苍劲的枝干，凝重的树色，透着岁月赋予的沧桑。我不知它究竟种植了多少年，从我记事起它就华盖如云，是棵老枣树了。

姥姥没有儿子，这是她一辈子的痛。她说我母亲之上原有个姐姐的，生得伶俐乖巧，很得家人喜爱。多年之后，姥姥说起她的时候，眼睛里仍放着光芒——她比你娘长得俊。可是她三岁上得了重病，没多久就夭折了。几天后姥爷出门干活，刚生下我母亲的姥姥一个人在家，大雪封门的冬夜，寒风呼号成凄厉的哭喊，思念与失女之痛煎熬着姥姥，彻夜不眠。翌日，不顾正坐月子的身子，抱起我娘，踏着没膝的积雪投奔到老姥姥家去了，就这样月子里中了风寒，便只育有我娘一个孩子。

我出生的时候，她的妯娌、邻居的大姥姥幸灾乐祸地往我家扔瓦片，很露骨地隔着墙头骂：“绝户家还能生出儿子来？”姥姥只有忍气吞声，好在娘后来生了我弟弟，她才逐渐扬眉吐气起来。

但姥姥并不嫌我是个女孩，她喜欢在老枣树下给我梳辫子，用木梳蘸了清水，很细心地编发辫，嘴里还念叨着：勤梳勤捋，长成马尾；不梳不挠，长成狗毛。身上簌簌落着黄色的枣花，树上不知哪来的蜂群嗡嗡闹着，我眯着眼睛，眼前细碎的阳光闪烁成金星点点，姥姥手中的木梳缓缓穿过我的头发，我舒服得直犯困，像一只慵懒的小猫，轻轻抚摸它便会串起满肚子的呼噜。

2

父亲是姥姥的上门女婿。早年间，在闭塞守旧的乡下，倒插门无疑是受排斥的异族，淘气的小孩子也欺生。刚踏进校门第一天，班里几个调皮的小男生先知先觉般熟知了我的底细，放学后便追着我戏谑地大喊：外户子！外户子！在他们的追骂里，我只好缩了身形，贴着墙根像只胆小的老鼠一路逃奔。

回家后，我向姥姥哭诉，姥姥没有说话，慈爱地摸着我的头，深深地叹了口气。

次日放学，我忐忑不安地望着追随其后的小男生，跑到学校门口，猛一抬头，树影婆娑的柳荫下，竟站着姥姥，矮胖的身材伫立在树下，显得稳健，挺拔。“姥姥！”我惊喜地跑过去，姥姥将目光投向那几个伺机寻衅的小男生，或许是她舐犊情深般的表情震慑住了他们，他们一阵风似的散去了。

刚过七月十五，枣子朝阳的一面开始泛红，我与弟弟妹妹便扯着树枝眼巴巴地盼。接近中秋，姥爷的枣竿往树头上一打，便圆了我们解馋的梦。

慢慢的，我们像是成熟后的蒲公英，飘离家园，奔向田野。老枣树老了，枣越来越少，可是每年中秋或是春节回家，姥姥总是把早已包好的鲜枣、干枣或是醉枣放进我的包里，塞得满满的。有时碰到村里的老人来串门，姥姥会向她们展示我买给她的东西，一件衣服或是一双鞋，一脸满足地笑：“终是我从小带大的，买的都合适。”那些老人像秋后枣树上的叶子，一阵秋风便会萧萧落掉几片，几度春秋后，找姥姥拉呱的老人越来越少了。

3

秋阳普照的枣树下，我把《老夫老妻》念给姥姥听，她仔细扫过那陌生的字行，仿佛重温着与姥爷共度的时光，很认真地说，她听明白了。其间曾因为孩子我与婆婆小有芥蒂，姥姥就事论事：“只有自己明白事理，捋清了路向，才能写得让别人看了也明事理。”枣叶簌簌落在头顶，敲打着我的心。

最近，姥姥的眼更花了，做针线不戴花镜引针就看不到针眼。她却执意要为我做件棉袄。说先前做的没有时下秋衣片的穿起来舒服。可是姥姥不知，我自从不上夜班就很少穿家做的棉袄了。我不忍违拗她，只是嘱咐她不要太累。娘说，那是姥姥想给我留个温暖的念想。她的话让我鼻子泛酸，这还是我健壮的姥姥吗？八年前，她还能在我回家时，用驼过我的背背着我的儿子很灵便地穿越马路，快活地朝我跑来。

我跟姥姥说，年底我们就能住上大房子了，我会再接她去住一段时间，那是一楼，再也不会担心爬不到六楼了。姥姥说很想来看看，只是忧心自己的身体，怕给我们添麻烦。看着她萎靡的眼神，与枣树皮一样的褶皱，我真想一头扎进拉扯我们长大的姥姥怀里，天真地劝慰不让她老！但又怕会徒增她的脆弱，于是笑着说，搬了家她以后去公园就近了，只有一条马路的距离。

入夏，所有的植物都在葱茏地生长，刺槐、紫荆或者枣树，但姥姥家的枣树却没有泛绿。本家的舅舅因为用姥姥的宅基地翻盖新屋，嫌它碍事，就伐掉了。为此，姥姥哭了一场，说孩子们回家再也没枣吃了，并自卑地想到自己命里无儿遭人欺负……接到母亲的电话，我心痛了好久。

我想回家告诉姥姥：我心目中的老枣树永远郁郁青青，枝繁叶茂；如姥姥心目中的小毛妮，永远只是个孩子。