只要这一行第一

蔡志忠

我小时候常常听父亲对别人说：“报纸乱写、历史乱写、教科书乱写。”我不知道父亲是否乱讲，但我也真不知道报纸、历史、教科书是否真的乱写，不过从此我看到任何白纸黑字的事物，我不会立刻认为是真理，一切事实必定等到自己亲自证实才相信，从小就养成独立思考、独立判断的好习惯。

犹太人说：“如果父亲没有教给儿子谋生技能，那等于教他成为一个贼。”小时候爸爸会问我：“将来你要做什么？”我说：“我要画招牌。”为了让子女有一技之长，我女儿会讲话以后，我就问她：“你以后要做什么？”她说：“想做设计。”我再问她：“要设计什么？”她说：“很多啊!”我说：“你举例说明。”要求她更认真地思考这个问题，她说：“为什么汉堡要圆的？为什么三明治要三角形？应该要改一改。”我就说：“好，那你设计给我看。”

家长自己崇拜名牌、崇拜名校、崇拜有钱，其实，这些东西都不能让别人更尊敬你。如果你很厉害，就要拿出一把刷子，证明你是世界第一；即使不是世界第一，只要是这一行的第一，就没有人会问你哪里毕业。

这一辈子从来没人问过我，我还怕人不知道，我念到初中二年级就没再上学，但是我读过2万本书，自己也写了300本书，现在也在中国美术学院和北京電影学院教书。虽然交谈的机会不多，但谢谢父亲让我养成许多好习惯。

（摘自《时文博览》2011年第2期）