是“国家”错了

王开岭

一百年前的法兰西，正义的一天——

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦报》上发表致共和国总统的公开信，题为“我控诉”，将一宗为当局所讳的冤案公曝天下，愤然以公民的名义指控“国家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鸣不平……

该举震撼了法兰西，也惊动了整个欧洲。许多年后，史家甚至视之为现代舆论和现代知识分子诞生的标志。

事件源于法兰西第三共和时期，1894年，35岁的陆军上尉、犹太人德雷福斯被诬向德国人出卖情报，被军事法庭判终身监禁。一年后，与此案有关的间谍被擒，证实德雷福斯清白。然而，荒谬登场了，受自大心理和排犹意识的怂恿，军方无意纠错，理由是：国家尊严和军队荣誉高于一切，国家不能向“个人”低头。这个坚持得到了民族主义情绪的响应，结果，间谍获释，而德雷福斯“为了国家利益”继续当替罪羊。

面对如此不义，左拉怒不可遏，连续发表《告青年书》、《告法国书》，披露军方的弥天大谎，痛斥司法机器滥用权力，称之为“最黑暗的国家犯罪”，称法兰西的共和荣誉与人权精神正经历噩梦。尤其《我控诉》一文，如重磅炸弹令朝野震动，所有法国报刊都卷入了争论，左拉更被裹至旋涡中心：一面是良知人士的声援；一面是军方、民族主义者的谩骂，甚至有暗杀恐吓。

左拉没有退缩，他坚信自己的立场：这绝非德雷福斯的一己遭遇，而是法兰西公民的安全受到了国家权力的伤害；拯救一个普通人的命运就是拯救法兰西的未来，就是维护整个社会的道德荣誉和正义精神。在左拉眼里，他这样做，完全是践履一个公民对祖国和同胞的义务，再正常再正当不过了。

然而，令人悲愤的一幕又出现了：一个真正的爱国者常常为他的国家所误解。同年7月，军方以“诬陷罪”起诉左拉。作家在友人的陪伴下出庭，他说：“上下两院、文武两制、无数报刊都可能反对我。帮助我的，只有思想，只有真实和正义的理想……然而将来，法国将会因为我挽救了她的名誉而感谢我！”

结果，左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉远去了，但这个英勇的“叛国者”形象，却像一粒尖锐的沙子折磨着法国人的神经，这毕竟是有着反强权传统、签署过《人权宣言》的民族……终于，敏感的法兰西被沙粒硌疼了，渐渐从“国家至上”的恍惚中醒来：是啊，不正是“个人正义”守护着“国家正义”吗？不正是“个体尊严”组建了“国家尊严”吗？国家唯一让国人感到骄傲和安全的，不正是它对每个公民作出的承诺与保障吗？假如连这点都做不到，国家还有什么权威与荣誉可言？还有什么拥戴它的理由？

愈来愈多的民意开始倒戈，向曾背弃的一方聚集。在舆论压力下，1906年7月，即左拉去世后第4年，法国最高法院重新宣判：德雷福斯无罪。

军方败诉。法院和政府承认了自己的过失。

法兰西历史上，这是国家首次向“个人”低下了它高傲的头颅。

德雷福斯案画上了公正的句号。正像九泉之下的左拉曾高声预言的那样：法兰西将因自己的荣誉被拯救而感激那个人——那个率先控诉祖国的人。

作为一桩精神事件，德雷福斯案之所以影响至深，且像爱国课本一样传颂，并不因为它“蚍蜉撼大树”的奇迹，而在于它紧咬不舍的人权理念，在于它揭呈了现代文明的一个要义：生命正义高于国家利益；人的价值胜过一切权威；任何蔑视、践踏个体尊严和利益的行為都是犯罪，都是对法之精神的背叛，对生命的背叛。

可以说，这是世界人权史上的一次重要战役，在对“人”的理解和维护上，它建起了一座里程碑。

（潇湘雨摘自《杂文选刊》2011年第4期）