寂寞的十七岁

我记得进高一的前一晚，爸爸把我叫到他房里。我晓得他又要有一番大道理了，每次开学的头一天，他总要说一顿的。我听妈妈说，我生下来时，有个算命瞎子讲我的八字和爸爸犯了冲。我顶信他的话，我从小就和爸爸没有处好过。天理良心，我从来没有故意和爸爸作对，可是那是命中注定了的，改不了，有次爸爸问我们将来想做什么。大哥讲要当陆军总司令，二哥讲要当大博士，我不晓得要当什么才好，我说什么也不想当，爸爸黑了脸，他是白手成家的，小时候没钱读书，冬天看书脚生冻疮，奶奶用炭灰来替他焐脚。所以他最恨读不成书的人，可是偏偏我又不是块读书的材料，从小爸爸就看死我没有出息，我想他大概有点道理。

我站在爸爸写字台前，爸爸叫我端张椅子坐下。他开头什么话都不说，先把大哥和二哥的成绩单递给我。大哥在陆军学校考第一，保送美国西点，二哥在哥伦比亚读化学硕士。爸爸有收集成绩单的癖好，连小弟在建国中学的月考成绩单他也收起来，放在他抽屉里，我从来不交成绩单给他，总是他催得不耐烦了，自己到我学校去拿的。大哥和二哥的分数不用说都是好的，我拿了他们的成绩单放在膝盖上没有打开。爸爸一定要我看，我只得翻开来溜一眼里面全是A。

“你两个哥哥读书从来没考过五名以外，你小弟每年都考第一，一个爹娘生的，就是你这么不争气。哥哥弟弟留学的留学，念省中的念省中，你念个私立学校还差点毕不了业，朋友问起来，我连脸都没地方放——”

爸爸开始了，先说哥哥弟弟怎么怎么好，我怎么怎么不行，他问我为什么这样不行，我说我不知道。爸爸有点不高兴，脸沉了下来。

“不知道？還不是不用功，整天糊里糊涂，心都没放在书本上，怎么念得好？每个月三百块钱的补习，不知补到哪里去了。什么不知道！就是游手好闲，爱偷懒！”

爸爸愈说愈气，天理良心，我真的没有想偷懒。学校里的功课我都按时交的，就是考试难得及格。我实在不大会考试，数学题目十有八九会看错。爸爸说我低能，我怀疑真的有这么一点。

爸爸说这次我能进南光中学是他跟校长卖的面子，要不然，我连书都没的读，因此爸爸要我特别用功。他说高中的功课如何紧如何难，他教我这一科怎么念，那一科该注意些什么。他仔仔细细讲了许多诸如此类的话。平常爸爸没有什么和我聊的，我们难得讲上三分钟的话，可是在功课上头他却耐性特大，不惜重复又重复叮咛。我相信爸爸的话对我一定很有益，但是白天我去买书，买球鞋，理发，量制服，一天劳累，精神实在不济了。我硬撑着眼皮傻愣愣地瞪着他，直到他要我保证：

“你一定要好好读过高一，不准留级，有这个信心没有？”

我爱说谎，常常我对自己都爱说谎话。只有对爸爸，有时我却讲老实话。我说我没有这个信心，爸爸顿时气得怔住了，脸色沉得好难看。我并没有存心想气他，我是说实话，我真的没有信心。我在小学六年级留过一次级，在初二又留过一次。爸爸的头筋暴了起来，他没有吱声，我说第二天要早起想去睡觉了，爸爸转过头去没有理我。

我走出爸爸房门，妈妈马上迎了上来，我晓得她等在房门口听我们说话，爸爸和妈妈从来不一起教训我，总是一个来完另一个再来。

“你爸爸——”

妈妈总是这样，她想说我，总爱加上“你爸爸——”我顶不喜欢这点，如果她要说我什么，我会听的，从小我心中就只有妈妈一个人。那时小弟还没出世，我是妈妈的幺儿，我那时长得好玩，雪白滚圆，妈妈抱着我亲着我照了好多照片，我都当宝贝似的把那些照片夹在日记本里，天天早上，我钻到妈妈被窝里，瞎编故事，我真不懂她那时的耐性竟有那么好，肯笑着听我胡诌，妈妈那时真可爱。

“你爸爸对你怎么说的你可听清楚了吧？”

妈妈冲着我说，我没有理她，走上楼梯回到我自己房里去，妈妈跟了上来，妈妈的脾气可不大好，爸爸愈生气愈不说话，妈妈恰巧相反。我进房时，把门顺带关上，妈妈把门用力摔开骂道：

“报应鬼！我和你爸爸要给你气死为止，你爸爸说你没出息，一点都不错，只会在我面前耍强，给我看脸嘴，中什么用呀！委委琐琐，这么大个人连小弟都不如！你爸爸说——”

“好了，好了，请你明天再讲好不好？”我打断妈妈的话说，我实在疲倦得失去了耐性。妈气哭了，她用袖子去擦眼泪，骂我忤逆不孝，我顶怕妈妈哭，她一哭我就心烦。我从衣柜里找了半天拿出一块手帕递给她。真的，我觉得我蛮懂得体谅妈妈，可是妈妈老不大懂得人家。我坐在床上足足听她训了半个钟头。我不敢插嘴了，我实在怕她哭。

妈妈走了以后，我把放在床上的书本、球鞋，统统砸到地上去，趴到床上蒙起头拼命大喊几声，我的胸口胀极了，快炸裂了一般。

你不晓得我的脾气有多古怪，从小我就爱躲人。在学校里躲老师，躲同学，在家里躲爸爸。我拘谨得厉害，我很羡慕我们班上有些长得乌里乌气的同学，他们敢梳飞机头，穿红衬衫，我不敢。人家和我合不来，以为我傲气，谁知道我因为脸皮薄，生怕别人瞧不起，装出一副高不可攀的样子，其实我心里直发虚。

我不是讲过我爱扯谎吗？我撒谎不必经过大脑，都是随口而出的。别人问我念什么学校，我说建国中学；问我上几年级，我说高三。我乘公共汽车常常挂着建中的领章，手里挟着范氏大代数。明明十七，我说十九。我运动顶不行，我偏说是篮球校队的。不要笑我，我怕人家瞧不起。爸爸说我自甘堕落，我倒是蛮想要好的，只是好不起来就是了。

我找不到人做伴，一来我太爱扯谎；二来我这个人大概没有什么味道，什么玩意儿都不精通。我贴钱请小弟看电影他都不干，他朋友多，人缘好，爸爸宠他，说他是将才。小时我在他腿上咬下四枚牙印子，因为妈妈有了他就不太理睬我了。我想着那时真傻，其实我一直倒蛮喜欢他的，可恨他也敢看不起我，我一跟他说话，他就皱起鼻子哼道：“吹牛皮。”

一到礼拜天，我就觉得无聊，无聊得什么傻事都做得出来。我买了各式各样的信封，上面写了“杨云峰先生大展”、“杨云峰同学密启”、“杨云峰弟弟收”。我贴了邮票寄出去，然后跑到信箱边去等邮差，接到这些空信封，就如同得到情书一般，心都跳了起来，赶忙跑到房里，关起房门，一封封拆开来。妈妈问我哪儿来的这么多信，我有意慌慌张张塞到裤袋里，含糊地答说是朋友写来的。

礼拜天晚上，爸爸和妈妈去看京戏，小弟有的是朋友，家里只有我孤鬼一个。我觉得实在无聊了，就乱打电话玩，打空电话。有时我打给魏伯，他是我们班长，坐在我后面，在南光里只有他对我好。其实他家里没有电话，我是在瞎闹。我跟他说烦死了，一晚上抽了两包香烟。我常偷妈妈的香烟抽，抽烟容易打发时间。我跟魏伯说如果不要剃光头，我简直想出家当和尚，到山里修行去。我告诉他，我在家里无聊得很，在学校里更无聊，倒不如云游四海，离开红尘算了。我在武侠小说里常常看到有些人看破红尘入山修道的。

有时我打给吴老师，她是我小学六年级的国文老师。我碰见这么多老师，我觉得只有她瞧得起我。她把我那篇“母亲”贴到壁报上去，里面我写了妈妈早上喂我吃“芙蓉蛋”的事，我得意的了不得，回家兴冲冲讲给妈妈听，妈妈撇了撇嘴道：“傻仔，这种事也写出来。”我讲给吴老师听，我考进了建国高中，第一次月考我的国文得九十分，全班最高。我答应过年一定去向她拜年。其实吴老师早嫁人了，跟先生离开台北了，我去找过一次，没有找到她。

我会这样自言自语拿着听筒讲个个把钟头，有一次给小弟撞见了，他说我有神经病，其实我只是闷得慌，闹着玩罢了。

我在家里实在闷得发了馊，没有一个人谈得来的。爸爸我可不敢惹，我一看见他的影子，早就溜走了。去年暑假我偷了爸爸放在行李房的一部照相机，拿去当了三百块，一个人去看了两场电影，在国际饭店吃了一大顿广东菜，还喝了酒，昏陶陶跑回家。当票给爸爸查到了，打了我两个巴掌。那次以后，爸爸一骂我就说丢尽了杨家的脸，我不晓得为什么干下那么傻的事情，我猜我一定闷得发了昏。

我对我补习老师也没有真心话说。我的补习老师全是我爸爸派来的奸细。补习老师头一天来，爸爸就把他叫去，把我从小到大的劣迹，原原本本都抖出来，然后交待他把我的一举一动都要报告给他听，他跟补习老师所讲的话我都听得清清楚楚，因为我们家个个都有偷听的本事。

你说叫我跟谁去说话，只有跟自己瞎聊了。不要笑话我，我跟我自己真的说得有滋有味呢。

（刘凤义摘自花城出版社《白先勇文集》，本刊有删节）