一辈子最怕什么

王清铭

1910年，毛泽东17岁了，他的父亲毛顺生要他留在家鄉，做生意。毛泽东抬头望远处的山，山连绵起伏，仿佛他不平静的心潮。于是他在父亲的账簿里夹了一首诗，毅然离家赴湘乡县立东山高等小学求学：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

美丽总是愁人的，我读过作家沈从文写的很多水一般美丽哀愁的故事，但最能打动我的是他最朴实的一句话：“一辈子最怕的是在同一张床上睡觉。”这个15岁从湘西走出的汉子，犹如沱江水一路漂泊，有生之年他没有战死沙场，也几乎没有再回到故乡。终老故乡、寿终正寝是很多人的心愿，但沈从文走了，留给故乡的只是背影，直到他的脚步蹒跚。他说：“人老了，现在只好睡在同一张床上了，但我每天做的梦都不一样的。”我不知道他做了什么梦，但可以确定，梦里他没有停止漂泊。

1984年，潘石屹分配到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室，他博得领导赏识，被确定为重点培养对象。一次，单位新分来一位女大学生，潘石屹带着她领办公桌。这位同事对分配给自己的桌椅十分挑剔，挑了一个小时都没确定。潘石屹劝她凑合着用，对方却非常认真地说：“小潘，你知道吗？这套桌椅可能要陪我一辈子的。”不经意的一句话触动了潘石屹。想到一张办公桌陪自己一辈子，他不寒而栗。这年春节一过，他变卖家当，辞职南下。到达深圳，身上剩下80多块钱。

一辈子最怕什么？怕呆在同一个地方，怕坐同一张椅子，怕睡同一张床。怕的是日子一天天重复，除了磨钝心灵的感受和增加皱纹，什么也没有留下。从上一辈人那里剪切过来一个人生，然后不断复制、粘贴。

朱自清曾经感慨：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝一样的痕迹呢？”在这个世上，我们总该留下一些痕迹，哪怕是轻烟薄雾和游丝。不是我在过日子，而是日子在过我。这样的日子，即使阳光普照，也是黯淡无光的。

在很多励志的文章中，以上三个故事都被当作志向远大的范例。其实，故事中的三个人物，当他们选择了地平线，留下背影的时候，并不一定非常明确自己的志向。他们先是害怕重复别人的人生，重复自己的日子，然后选择了勇敢的进发或者说是逃离。从平庸中逃出，向远处进发，他们的人生从此展开了新的一幕。

人总要逃离一些什么，或许这是成大业的开端。

（三水摘自《时文博览》）