爱是一场甜蜜的苦役

纳兰泽芸

人说生命是一场苦役，我们的一生，有太多艰辛、太多泪水、太多苦涩伴随。可是，我们却欣欣然地乐于为人，那是因为还有一种叫做“情”的东西与我们相伴。就像我父亲和我母亲的爱情，一切都无关风月，以至于我一度认为他们之间没有爱情。

父亲是一名本科生，在那个年代，不要说大学生，就是高中生也稀罕。母亲一字不识，在那个年代，男孩儿上学的都寥寥可数，更不要说女孩儿了。

然而，他们却令人不可思议地结合了，生了3个孩子，从20岁出头一直走到将近古稀之年的今天。这当然不是因为母亲年轻时美丽无比或温柔至极，让父亲不顾一切，而是爷爷的右派身份连累了父亲。因此，接受这桩婚姻，父亲多少是曾感到委屈和无奈的。

记忆里，他们经常吵架。母亲是急性子，农活儿没干完、庄稼长势不旺、小猪仔生病不吃食了，母亲都会愁得整夜睡不着觉。父亲是慢性子，遇事不急不慌，镇静自若。父亲说这叫“泰山崩于前而面不变色”，母亲说就是“老虎撵来了还要看看是公是母”。我小时候，他们一到大年三十总要吵架，起因很简单。大年三十都得贴春联、贴年画，据说贴得越早越能给来年带来好运。急性子的母亲总嫌慢性子的父亲贴得太晚，过年事情本来就多，拔起萝卜带起泥，事情套事情，越数落越来气，越来气越数落，结果往往是鞭炮的硝烟味和吵架的火药味，当了年夜饭的佐餐。

父亲在离家10多里外的一个镇中学任教，去学校的路都是山路，一到下雨，泥泞难行。父亲虽然是老师，但农活也是好把式，犁田打耙、车水侍苗样样能来。他对工作和学生很负责，又常带毕业班，因此工作和农活经常无法兼顾。但犁田打耙这种大农活，再能干的女人都做不了，因此到了春耕季节，父亲常常是天不亮就下田去犁田。

一次，天還黑着，父亲已经肩上扛着犁、手里牵着老水牛准备下田了，母亲在后面扛着耙，带着起早做的早饭。一块田犁好耙好，太阳也升起丈把高了，因为那天要进行毕业班摸底考试，所以父亲吆喝好老水牛，饭也没吃就带着一脚泥匆匆往学校赶，母亲追在后面喊：“把早饭吃了再走啊。”“来不及了！”父亲边跑边答。

父亲走后，母亲看着田埂上父亲没来得及吃的一搪瓷缸饭菜，算计着父亲到了学校就要工作，食堂也已过了早饭时间，他就得饿一上午……想到这里，母亲再也无心干活，让附近干活的乡亲照应一下田里，就揣着搪瓷缸往父亲的学校赶，直到看着父亲吃下早饭才安心。

母亲年轻时身体非常壮实，再加上要强的性格，干活吃苦耐劳，人称“铁人”。后来年岁大了，开始生病，因为胆道蛔虫的老病根儿，连累到了肝，导致肝脏部分硬化。

这个病，她一直采取保守治疗，觉得肝那么重要的部位能不动手术最好不动。2003年，母亲突然病重，老家的医院束手无策，下了病危通知书。我接到消息时吓傻了，火速把母亲送进上海最好的专科肝胆医院，医生说要立即进行手术，否则性命不保。

手术做了6个多小时，母亲被切掉了大半边已经硬化的肝。当医生说病人暂时脱离生命危险，但也不能排除有严重术后并发症的可能，并给我们看那白盘子中切出的硬化肝时，我印象中从未流过泪的父亲突然泪如泉涌。他跌跌撞撞跑进隔离病室，在脸上身上插着各种管子的母亲床前跪下，用手颤抖地、久久地抚着母亲的额头和头发，轻轻喊着母亲的名字……

或许是父亲感动了上苍，母亲术后状况良好。母亲住院期间，父亲让我们安心工作，说有他照顾母亲就行了。父亲买了个电磁炉，又买了乌鱼、童子鸡、小排骨等东西炖给母亲吃，他说饭店的饭菜太贵，也不合母亲的口味，自己动手经济又营养。

父亲细心地用小勺喂母亲喝鸡汤，看着平时有点儿马大哈的父亲，一勺一勺耐心地喂着母亲，还用小毛巾擦拭母亲嘴角漏下的汤水，我的眼眶温热而潮湿。

闲聊时我曾问父亲，跟母亲过一辈子，有没有觉得遗憾。父亲笑笑：“要说一点儿遗憾没有，那是假的，文化和思想上的差距就在那里。但我从没有后悔过，你母亲这个人脾气虽然急躁点儿，但是个心地善良的好人。打年轻时就跟着我吃苦，大半辈子也没享过啥福，我们虽谈不上志同道合，但一辈子在一起，就彼此成为对方身体的一部分了，想分也分不开的。”

父亲的一席话，让我明白他和母亲之间的“情”字，虽无关风月，却血肉相连，让辛酸、多舛的人生成为一场甜蜜的苦役。

（摘自《散文时代》欣生 图）