最好的金婚礼物
2011-07-04纳兰泽芸
纳兰泽芸
1
她60岁那年，39岁的女儿终于生下了一个孩子。
女儿结婚10年肚子都不见动静，好不容易怀上了孩子，她尽心伺候着，直到女儿剖宫产生下一个健康的女孩儿。
她乐得心里开了花，把粉团儿似的孩子抱在怀里。可没想到，一阵天旋地转，她就倒下了。医生说，是过度兴奋导致了脑溢血。
抢救了两个多星期，人是救过来了，可是却不会说话，不会走路，只是闭着眼睛昏迷着。
那年，他65岁。
他怀着一丝希望，坚持让她在医院里住了半年，没有一丝好转的迹象，医生说：“回去吧，别浪费钱了。”
离开医院的时候，他在一个小本上记下：2000年5月12日，出院，回家。
这个小本他已经记了一半，上面是她的病情、体温、食物、用药等等情况。一桩桩，一件件，记得详详细细。
2
回到家，看着一动不动的她，他抓住她的手：“老太婆，你可不能丢下我不管啊。你记得吗，今天可是我们结婚40周年纪念日啊。你快醒过来吧！你才60岁，生活还长着呢。你不是说想去桂林看漓江吗，我们要一起去啊。”
回答他的，是死一般的沉寂。
她没有办法咀嚼和吞咽，他就把小米熬成很稀很匀的粥，通过鼻胃管慢慢喂下去。
插鼻胃管很难受，每次给她插管，她都本能地使劲摇头，而他，每次都会累得虚脱。
他知道，如果一直插管，她不仅会一直痛苦，而且永远也不会张嘴吃饭。后来他发现，她一感觉疼时，嘴就会下意识地张开，于是他想了个喂饭的办法。
他把盛着稀饭的勺子放到她嘴边，然后狠下心拧一下她的手臂，趁她觉得痛张嘴的一瞬间，他把食物送进她嘴里。拧她，他也心疼，可是，只有这样，她才有可能学会张嘴吃饭。
每次喂饭，要花很长时间。他用手帕擦着她嘴角溢出的汁水：“老太婆，哪天你能自己吃饭了，该多好啊。”
两年后，他在小本上记下：今天有了很大的进步，会嚼饭了。
3
冬天，天气晴好。
他给她穿上厚厚的棉衣，从床上抱起来：“老太婆，看看太阳多好啊，走，我陪你到外面锻炼去。”
他抱着她来到路上。她的眼睛仍闭着，头也低垂着。他双手从后面环抱住她，然后一步一步朝前挪：“乖，迈左腿……对了，真棒，来，再迈右腿。”
她有100多斤，几乎完全靠在他的身上。他只穿着薄薄的秋衣，汗却大颗大颗地从额上滚落下来，花白的头发在额前汗湿成一绺一绺。
每走完100步，他都会累得大口喘粗气。然后他把她抱在怀里，坐在马路牙子上歇一会儿，而她仍闭着眼睛。
他轻轻刮一下她的鼻子：“怎么像小嫩娃儿似的，就知道睡……”话没说完，他就觉得眼窩里发热。他使劲眨眨眼，把泪水挤了回去。
4
5年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己挪几步了……
8年之后，他在小本上记下：今天，老太婆会自己端着杯子喝水了……
10年之后，他在小本上颤抖着记下一行字，因为激动，他的字写得歪歪扭扭的，忘了加标点：今天老太婆开口叫我老头子了……
2010年5月12日是个好天气，春末夏初，百鸟鸣啭。
他的头发已经从10年前的花白变成全白了，前额稀稀拉拉的，秃了一大块。他75岁了，她70岁。
一大早，他给她穿戴得整整齐齐的，像跟孩子说话一样：“老婆子，今天可是我们结婚50周年的日子，金婚啊，怎么着今天也要打扮得鲜亮点儿。高兴吗？”
她点点头：“高……兴……”
她坐在藤椅里，阳光照进来，给她的脸镀上了一层鲜亮的光晕。他握着她的手，望着她被光晕笼罩的脸，50年的光阴在她的脸上呼呼地疾驰而过——
年轻时，他被打成右派，她跟着他受尽侮辱和折磨；生了闺女后，她又怀了一个男孩儿，临产时他被揪去批斗，她因过度惊吓生下来一个死孩子，差点儿哭瞎了眼睛；他勉强逃过了那场劫难，却被分配到一个偏远的地方搞研究，留下她与孩子相依为命；闺女结婚后，多年怀不上孩子，她为此愁得夜夜辗转难眠；闺女刚得了个孩子，她却突发脑溢血……
他把她的手放在自己脸上，轻轻抚摩着，说：“老太婆，这辈子你跟着我受苦了！今天咱们金婚，我想送个礼物给你，送个什么礼物好呢？”
她没有作声，用手轻轻摸着他的脸，说：“扶……我……起来……”
她站起来，慢慢走到床头柜前，打开柜子，把一摞小本子像抱孩子一样抱在胸口——那是他这10年，3000多个日夜里，为她做的病情和康复记录。
她望着他，撒娇似的说：“别的啥礼物……也不要，就要这个……”
一缕阳光照进他们的眼睛，眼里有盈盈的光在闪烁。
（摘自作者的博客）
