向50个药瓶致敬

文_栾梅

一

我相信没有几个人愿意直接谈论死亡，哪怕这个人已是弥留之际，仍要哀求医生想办法救治他。死，是不能轻言的话语，却不能回避。

写过一些和死亡有关的文字，有人说我为什么总爱写充满“血腥”、“疼痛”、“死亡”、“伤害”这样沾满残酷血沫的文章呢？对死情有独钟吗？那么欢喜死亡吗？

你可以不喜欢我的文字，但让我不谈死亡似乎办不到。我的一生不可能圆圆满满地终极到老无疼而亡，到最后撕破虚无的剑就是死亡。它时刻悬挂在我们头顶，之所以悬而未落，是因为时间没到。君不见一分钟之前坐在沙发里喝茶看书，一分钟之后出了门便猝然倒下从此再没起来。我身边常有突然阴阳两隔的遗憾发生。其实，死，并不是静悄悄地来到你身边，并不是一个忌讳的词汇，它真是无时无刻不存在着，那么我们还有必要回避它吗？

我努力体味人在弥留之际，那种或慌或恋或无知无觉的情境里是怎样无奈地挣扎，但终究是隔着生的屏障，不能真真切切地感受死亡的滋味具体是什么，但我也算是“死”过几次的人了。因为手术麻醉的缘故，整个身躯似乎在往一个管型的隧道里飘，飘多远飘多久都没有尽头，耳边轰鸣着火车的笛声，灵魂的确放松，彻底的欣悦感将我送向遥远的地方，但是我没有根基，没有归宿，四周布满泡沫一般雪花一样的屏障，任我横冲直撞脱离不开这陌生的世界，内心惧怕那无边无际的虚空太界。灵魂似乎真的解脱又似乎还存在，因为我的肉体还有痛感，我不可能无觉地飘逝。只要还疼，死，就不轻易靠近身边。

当几个小时过去后，我清醒过来，脚踏实地时，第一个念头涌上来：哎呀，活着真好！失去引力在太空飘游的无根感觉消失了，嘈杂喧嚣尘世的烟火又冒上我的头顶。

生老病死，生命最为简洁的概括，蕴藏的奥秘却是千差万别。临近死亡的黑夜漫漫，生命就这样从原初走来，也将这样向未来走去。

死亡，和所有的人有关。可以逃开人的视线，无法逃脱宿命的安排。

二

每天在病房间穿梭奔忙之后，夜深人静时，总会比别人多一些失眠的可能。那些疼痛背后的故事，那些康复之后的感慨，脑海里的记忆，内心里的思索，都是我无法平静的原因。

有一天晚上，我无眠，近午夜时分，我走进书房，拉开书柜门的瞬间，一排小药瓶映入眼帘。我一一地拿出来，并排摆放在书桌上打量它们。窗外暗淡的光线辐射进来，玻璃瓶闪着晶莹的光泽。端量得太久，依稀看清瓶里所有的细节，瓶子里仿佛有或徐或疾的呼吸声飘出来，在我暗暗的书房上空弥散不去。我用手指一一触摸它们，凉却光滑，像生命逝去时那一秒最初的体肤。有这样的感觉，我吓了一跳，于是，那些我熟悉的面孔，我治疗过的，现在已死去的男男女女老老少少都纷纷从瓶子里跳将出来，展露出他们的笑脸，在我面前，在路灯影绰绰的背景中活起来。耳畔回响他们的话语，四周无处不在的声音让我不禁肃然起敬。他们一直都没有走远，就在我的心里在我的周围啊。

这是为什么？我还留念他们的音容笑貌。

我尽量让自己平静，让那些魂魄呈现美丽的光环，像月亮初升时的月晕，柔媚惊喜。做医生，我懂得并注视过生命诞生到消失的整个过程，知道生命充满血泪和艰辛，知道活着的不易和挣扎……

在这一排药瓶前，我驻足沉思。这50个小药瓶，我曾一个一个编了号，写上病人的名字，每一个瓶子都有一段锥心的故事，里面装着他们的病痛哀伤和他们亲人的无奈哭泣。

脑癌、肝癌、肝硬化腹水，尿毒症晚期、卵巢癌晚期……这些都表现出水肿症状的病情，共同用一种药液——白蛋白。消肿，补充营养，维持机体暂时的需要和消耗。但与事无补，某一天某一时，逝去的依然会逝去，留下来的有个念想的就是这50个白蛋白小药瓶被我收起来，当做对逝去的那些我相识的生命最尊重的敬礼！用虔诚悲悯的情怀对待生者，我曾陪着他们并看着他们在我眼前走远了……

三

时间像沙漏，流淌那些曾经拥有的，心像榴莲，触一下，就有血汁浸出。为什么我如此感怀？因为我想起那些自杀者，轻易地把自己的一切毁灭的人，曾经历了什么？遭遇了什么？是多么惨烈的事情，让一个人能如此轻视生命，是多么决绝的心情能让人对着农药瓶上的骷髅头仰脖饮下？内心深处一种残忍的凌迟，躯体没被时光榨干，却用自己的手把自己送上断头台。悲乎！

全国除了癌症心脑血管病之外，自杀是排在第三位的死因。疾病失恋失业被骗被伤害……都可以是结束自己的理由，脆弱啊，人是这么不堪一击吗？一点风吹草动缝隙样的烦恼都会拿死来解决。我告诉你，人生的痛并不是你去死就可以消失的，反而这苦楚全部留下，都灌注给了活的人了。

曾有个18岁的女孩，因一次考试发挥得不好，被妈妈数落了几句，女孩摔门跑出去跳海自杀了。她要用结束自己的方式把惩罚的刀子砍向她妈妈。妈妈的后半生是该悔恨自己曾经的责怪？还是痛恨女儿的任性愚蠢不明事理？这种内心的折磨比死更难过。我相信这位妈妈一辈子和快乐绝缘。

我也想过自杀，甚至比别人更强烈。第二天清晨我要不要睁开眼睛，我要不要面对无常莫测的命运，还有没有值得我继续下去的生活？这些念头纠缠我，能够打败这些坏想法的，是责任。这顶天立地的担当和负重，让我在繁杂的世界面前挑战自我战胜困难，哪怕充满艰辛也要直面。想过自杀而最终快乐生活的人，不再害怕所有的残酷。死，都没怕过，生，为什么要主动放弃？死，挽救不了任何事情，倒成为别人茶余饭后的谈资而招来唏嘘惋惜或幸灾乐祸，而活着，一切皆有可能改变，柳暗花明春常在。

请尊重生命！尊重人。尊重父母把你带到这个世界。不管苦与乐，生命都是必须经历的。当愤怒来袭，把峥嵘的拳头松开，变成柔和的温水，吞吐化解怨气；当忧愁降临时，用一束从容的花香熏染心境；病痛折磨时，把自己的精神抽离出来，送到宇宙之上，意识在太空遨游，想象繁星点点彩云悠悠，精神伴着宇宙冥想一遍，躯体的疼真能缓解不少呀。岂不知，身体就是枚巨大的止痛药，调动起无上的潜能，舒缓紧绷的神经，平静下来。

我知道啊，这50个白蛋白药瓶的数量还会有增无减，我会一直保存下去，几十年后，为了在我奄奄一息时，我的手像铅坠一样永远垂下时，这排瓶子盛着我的气息，或者把我最后一口呼吸装在瓶子里。

有这种想法，我还是不觉一激灵，决定第二天买许多物品给父母，包括给妈妈一条金项链一副金耳钉。把家打扫整洁窗明几净并且形成长效机制，赶快去做想做的，以不被察觉的方式悄悄给大家惊喜和快乐。

四

清楚地记得，英国某个墓志铭有这么几句祭文：当你经过时，我看到了你，我曾经像你现在这样，而你也必然如我今天这般，所以请你准备好，随时跟我而来。

精辟！

我更明白，医生的头发白得很快，医生的头发剩得很少，医生的寿命一直很低。这是事实。

所有的人在成为尘埃之前，好好活着，和所有的爱所有的伤共处，静静面对内心的泪和痛，不再迷幻不再不悟。

此刻，我想起毕淑敏在《心灵密码》中的一段话，非常深入心底。她写道：“我现在很少想到自杀了，因为我越来越感到生命是如此的宝贵，我要好好地度过。即使是悲惨和疼痛，也证明生命依然灵敏地感知着、活跃着。生命是有一个尽头的，在那里竖立着死亡的墓碑。在到达那个尽头之前，你会加倍珍惜手里的每一分钟。”

这些像是对我说的。