尊严，一个遥不可及的梦想——杨绛散文《老王》主题解读

景小建

对于杨绛先生的散文《老王》的主题，大多数论者认为是对以老王为代表的处于社会底层普通劳动者在生活的不幸中仍然秉持淳朴善良的天性的热情讴歌。也有人认为本文“在静穆超然的文字背后，我们可以感知老王的老实、厚道与善良，我们可以感受到杨绛作为一代知识分子的担当——‘最主要的是平等观念’‘再是人道主义精神’，我们还可以追寻文本一种平静而深邃的文化内涵和中国知识分子的情怀。”对此，笔者认为很值得商榷。

首先，《老王》这篇散文记述的主体是谁，这对于弄清本文的主旨十分重要。通观全文，文章记述的主体显然是老王。杨绛先生以沉静淡定的笔触，记述了自己与三轮车夫老王交往的一些往事，展示了老王一生大致的际遇：①有个哥哥死了，有两个侄儿“没出息”，此外就没什么亲人。②北京解放后，他，“晚了一步”，没能进蹬三轮的组织。③老王一只眼是瞎的，乘客不愿坐他的车。④我常坐老王的三轮。⑤老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。⑥老王帮我送默存去医院，却坚决不肯拿钱。⑦临死前给我们送香油、鸡蛋，不要钱。

对于以上的情节，我们不妨做一些具体的分析：

老王自身只是一个人力车夫，地位低微。再加上两个侄儿又没有出息，没有人提携关照，自然只能永居底层。此情节突出了老王在社会地位低下。

北京的解放，对于像骆驼祥子一样在阴影下艰难的生存的老王来说，无疑是一个福音，他多么渴望重新捡拾起尊严，像“人”一样活着。许多人因为解放而改变了身份、地位，成为了生活的主人。然而，由于“晚了一步”，他成了诚惶诚恐的单干户、零余人。加入集体不仅有固定的工作时间、固定的工资收入，更主要的是可以像“我”一样成为公家人，成为有身份、有地位、受尊重的人。对于老王来说，失去的不仅是一个工作的机会，而是失去了身份，一个平等做人的权利。在一个用政治衡量一切的体制下，一个“落后”的人怎么可能有尊严呢。

老王出身在旧社会，因为从小营养不良，患上夜盲症，瞎了一只眼，是一位残疾人。这并不是他的错。作为一位残疾人，应该得到更多的关爱，更多的尊重，而这些对于老王都十分遥远。他得到的只是那些乘车者的对他的衰老残疾的厌恶、歧视，甚至是恶意的诽谤。

总之，由于没有身份，没有地位，身罹残疾，思想觉悟不高，尽管解放了，老王仍像过去一样被鄙视，被歧视，在冷漠中、屈辱中没有尊严的活着。尊严对于老王来说，仍是一个遥不可及的梦想。

“我”常坐老王的三轮，这在老王看来既是照顾了他的生意，使自己有了一些收入能养活自己，更主要的是，相对于那些歧视老王，嘲讽老王的人来说，这无疑是一种尊重。因为，他在“我”面前还算是一个堂堂正正的人。老王愿意给我家半价送冰，既有一种做生意的精明，也是出于内心的感激。

然而，文化大革命的冲击，使得“我们”这些自以为高高在上的清高的知识分子，一夜间成为“牛鬼蛇神”，挂牌批斗、下放劳动、游街、罚跪，肉体的摧残、精神的折磨接踵而至，所有的尊严被扫荡一空，只留下无尽的屈辱。一下子和老王一样沦落为社会的底层，钱先生也不得不“降格为货”。于是在老王的心里“我”由一个尊重老王的高高在上的善人成为一个同病相怜惺惺相惜“兄弟”。他总是被人同情，被人关心，现在他可以去同情别人，关心别人。他可以从“我”这里找回失去的尊严，做人的感觉。于是，他帮“我”送默存去医院，却坚决不肯拿钱，“我”一定要给钱，他拿了钱还不放心。在老王的心中，是我们一家让他获得了人的尊严。

因此，当他濒临死亡的时候，他的心中满怀感激，给“我”送香油、鸡蛋，坚持不要钱。而“我”却又一次拿钱去侮辱了他。钱，使老王最终意识到，尽管“我”关心着老王，但在“我”的心里，“我”和老王永远是两个世界的人！他所渴望的平等和尊严永远只是一个梦想！

如果说老王是记述的明线、记述的重心，那么，“我”的一家在文革中的遭遇就是暗线。老王因为思想觉悟不高和残疾被歧视，失去尊严；“我”的一家则因为政治而失去尊严，尝尽屈辱。按道理说，“我”更应懂得给别人以尊严是多么可贵。然而，最具讽刺意义的是，在那个时代，“我”，一个同样失去尊严的人，却因为虚无的自尊而伤害了别人的尊严！

所以，“我”的愧怍，实际上是对那个时代的反思。当我们疯狂的践踏别人的尊严的时候，实际上践踏的就是我们自己；当我们需要尊严的时候，首先要学会给别人以尊严。文革是一场悲剧，但在这场悲剧中知识分子的自命清高、文人相轻、自私与苟且也暴露无遗。

对老王而言，尊严成了一个遥不可及的梦想。但对于生者，学会反思自己，学会与他人平视，尊重别人，是获得尊严的最好的方法。让尊严不再是遥不可及的梦想。这就是杨绛先生想告诉我们的。