新发现胡风佚失小说《复活了》

○吴永平

1996年梅志在《胡风传》中谈到胡风1927年3月离开家乡蕲春县到省会武汉省立第二女子中学任教的经历，称：“当时武汉的革命群众热情十分高涨，他才真正看到了革命的大潮并受到吸引。他又开始找自己喜爱的文学刊物《莽原》、《语丝》以及其他书刊。国文课上选了发表在《中央日报》副刊上的鲁迅杂文《老调子已经唱完》和《向导》上‘迎接北伐军的上海工人起义的报告’等。他还读到了《无产阶级的哲学——唯物论》（加列夫著，瞿秋白译），虽然似懂非懂的。抽空写了三篇小说，投给孙伏园在编的《中央日报》副刊。”

笔者查阅了《胡风全集》（湖北人民出版社1999年版），却未见收入胡风1927年创作的这三篇短篇小说。

我们知道，胡风早年的艺术兴趣并不在文艺理论，而是在诗歌和短篇小说创作。《胡风全集》中仅收录了“作者仅有的两篇小说”，第一篇作于1923年，题为《两个分工会的代表》，载于上海《民国日报》副刊《觉悟》，署名“张光人”；第二篇作于1929年，题为《三年》，载于上海《新生命》杂志，署名“光人”。

如果能找到胡风1927年创作的这三篇短篇小说，必将极大地有助于研究者重新聚焦胡风早年的文学道路，或许还能有力地刺激一下停滞已久的胡风研究。为此，笔者专程去湖北省图书馆查阅了1927年《中央副刊》的影印本，终于找到了署名“光人”的三篇作品。篇名、体裁、写作时间和发表时间及刊期如下：

《五卅纪念中忆萧楚女》（散文），5月25日作，载第66号（5月29日出版）；

《献给大哥》（诗歌），7月25日作，载第137号（8月10日出版）；

《复活了》（小说），8月8日作，载158号（8月31日出版）。

果然找到了“三篇”，但只有一篇是“短篇小说”，笔者仍不免有点遗憾。

能否肯定《复活了》是胡风佚失的短篇小说作品？能！

其一、据人民出版社1985年影印本说明，“《中央副刊》是武汉《中央日报》的副刊，创刊于1927年3月22日，同年9月1日停刊，共出一百五十九期。由孙伏园先生主编。”该刊情况与梅志的回忆完全相同；其二、胡风学名“张光人”，早年发表作品均署名“张光人”或“光人”，未有例外；其三，署同一笔名“光人”的诗歌作品《献给大哥》已被收入《胡风全集》第1卷。由此可以确定，散文《五卅纪念中忆萧楚女》和小说《复活了》都是胡风的“佚文”。

短篇小说《复活了》长约3000言，文末标注“一六，八，八，武昌”，即1927年8月8日创作于武昌。小说场景的发生地为“S女校”，“S”是英文“second”（第二）的缩写，暗喻作者当年任教的省立第二女子中学。小说取材于作者身边师生的日常生活，以教员胡大新与“妇女运动讲习所”学员顾敏贞之间洋相百出、纠缠不清的“恋爱关系”为主线，以一群乐观其败的“家伙（们）”的插科打诨为烘托，旁涉学校中拿钱不管事的“神圣”（指校工）及动辄“拿绳子来捆人”的工会会员，人物对话杂用大革命时期流行的令人发噱的政治术语，场景描写也颇具武汉地方特色。

梅志在《胡风传》中还曾谈到胡风当年的思想状况，称其虽曾从同盟会老人李书城那里“隐约知道，武汉想以汪精卫来对抗蒋介石，所以上面的政策是拥汪倒蒋……（但胡风）对政界的这些情况不甚关心，而是一心教书，买新书，写小说”。细读这篇失而复得的小说，也可证实梅志的上述说法并非虚言。

附录：

复活了

S女校的学生和教员，大半是知道胡先生和顾敏贞女士的恋爱关系的，这恋爱关系中的“天天来”和“买枇杷”的故事，他们更传播得极一时之盛。

顾敏贞原是S女校初中一年级的学生，因为想做点“实际工作”，所以中途考入了“妇女运动讲习所”。

“她在学校的时候，一点‘趋势’都没有，确实的，这个狗儿骗你！”这话，胡先生向我们不止说一次，说的时候，总是眨一眨他有欠子的眼皮，用小蒲扇拍拍大腿，虽然是辩解，厚嘴唇上却浮着得意的微笑。

——一点关系没有么？

——确实没有关系！不过，在她那一班上，我第一次上课就觉得有四个“八十五分”的，她也是一个。上了两三个月的课，她也仅只和旁的学生一路到我房间闹着玩，有时拿点印有学校的信纸信封而已。就是这样，确实的，这个狗儿骗你！

——“确实的”，“确实的”可见你平素说话都不是“确实的”！

——哈，哈，哈……真会扯！

胡先生的厚嘴唇笑得和喇叭一样。

——嗯，已经有意思了，以后怎样呢？

——怎样！她走了，更一点关系没有！

——呸！没有一点勇气，鬼鬼祟祟的，滚开！

胡先生举起小蒲扇向我们头上扬一扬，眨一眨他有欠子的眼皮，接着是“嘻，嘻……”的笑：

——你们这些家伙！——确实的，啥个狗儿骗你，我一点意思都没有。不晓得什么缘故，她的“趋势”都一天天地明显，现在真弄得“天天来”了！

——胡逆大新，

胡逆大新，

讲恋爱，

讲恋爱！

诱惑妇运学生，

诱惑妇运学生，

天天来，

天天来！

——哈，哈，哈……

——哈，哈，哈……

胡先生也一面张着厚嘴唇笑，一面用蒲扇拍着大腿：

——你们这些家伙，谣言惑众！

XXX

照最近两三个星期的情形，“天天来”的话，一点也不夸张。罩着芭蕉树阴的教员宿舍小院中，每天有一个穿灰制服的矮矮的“女丘八”轻轻走进来。我偶然几次遇着她，她总是装作自然地先向我笑一笑：

——张先生！

——你来了！

——出来“宣传”从这里过。

或者是：

——到医院看病从这里过。

不一会，胡先生房中的语声和笑声隐约可闻，因为，窗子是开的，而门也有缝儿。有时，有些“故意捣乱的”（胡先生取的名字）不客气地“参加”进去，那就更热闹了。胡先生常装出种种怪脸，引大家笑。如用手指在他厚的上唇上面作摸胡子的样子：

——你们这些孩子们太胡闹了！我活了七十岁，这样男不男女不女的成个什么话呢……或者把黑眼珠翻到他那有欠子的眼皮里去，两眼只剩着白珠子：

——丁卯年，庚丑时，你这个命是属兔的嗳！一重水，二重水，不怕三六九，小心一五七，今年怕有点小小的灾星，呃，我是个算直命的呀！……

这样，顾女士望着窗外向着大家格格的笑：

——真不怕丑！

XXX

顾女士的“宣传”和“看病”总继续了一月多，这时期，胡先生对于上课特别感到不高兴。不上罢，教育厅已规定了缺课一星期就停止职务；上罢，学生都到“社会”里去了，堂上至多只有五六个，她们还要“利用”这时间写信，更感到困难的，“老顾”来了呢？——“职务”是非尽不可的，只好留个字条在书桌上：

“上课去了，马上就下来的。来访的朋友，请你等一会儿！千万！千万！

主人留。”

——李仁，上课去了，门不要锁！有客来了，让到房里坐！

这办法倒好，下课后，十回有七八回老顾已在房里，或倚窗期待，或静躺在藤椅上。

然而，有一次，胡先生急急跑下课堂，房门却上了锁！对门的伍先生喊：

——你到哪里去了？顾敏贞看见你房门上了锁，不高兴地就转去了！

胡先生这一气非同小可，脸色往下一放，立刻喊李仁：

——李仁，李仁……

——什么事？

走廊下有两个校工在下棋，李仁正在“观战”，不耐烦地应了一声。

——为什么把门锁上了！

——你出去了怎么不锁上。

李仁的眼光依然罩在棋盘上。

——真混蛋！对你说了十几次。我上课去了不要锁门！

李仁马上掉过背来，睁圆了眼：

——什么！那个混蛋！你自己混蛋！

——你这个家伙，怎么骂起人来了！

——混蛋先骂人！你才是混蛋！革屁的命，这是讲平等吗？那个混蛋……

两人竟大吵起来。经多人的劝解，胡先生勉强平静了，但李仁还在唱独角戏：

——这是讲平等吗？革屁的命！我到“工会”“辞职”去，不干它！混蛋！……

胡先生真气得发抖，两星期前事务主任因为扫夫两天没有扫地当面说了他几句，后来工会拿绳子来捆人的事，胡先生是亲眼看见的。

——我有手枪，马上打死他！

晚上，胡先生依然愤愤。

XXX

老顾虽然“天天来”，而胡先生并不肯让他“空过”：有时吃饭，有时吃点心，有时吃沙果。

一个闷热的下午，在原稿纸上写疲倦了以后，我正在伏案假寐，忽然被“李仁！”“李仁！”的喊声惊醒了，原来是胡先生前院跑到后院地喊。

——李仁！李仁！……噫 ，哪里去了？！张道心！张道心！……五六个校工喊遍了，没有一个答应。

——这些“神圣”，吃了饭就出去玩，一点事不做！该杀的东西……

胡先生房中似乎有人和他谈话，接着是扣门声，以后就寂静了。我依然对着原稿纸做梦。

半小时的样子，前院有同事和学生的喧笑声，我伸过头望去，胡先生汗流满面地提一包枇杷和其他的水果，后面五六个学生和教员跟着捡拾抢：

——大家尝尝胡先生亲自买的枇杷呀！

——有枇杷大家吃，这是时兴的共产主义！

——未必我们吃不得几个？……

胡先生惊慌地往他房间里跑，用那只手控着的小蒲扇拦着：

——哧，哧，……你们这些强盗！……

这买枇杷的故事登时传遍了全校。

——胡先生，买枇杷我们吃啊！

顽皮的学生遇着他就这样喊。

——不要乱七八糟的！

——顾敏贞来了就买枇杷？都是学生，买点我们吃要不得？

——故意捣乱的！……

胡先生心中愤愤然：“可惜你的脸不漂亮！”

XXX

不知怎的，老顾竟一星期多没有来。

——胡先生，顾敏贞怎么了，这多时没有来？

同事们钉住他的脸问。

——管他来不来，有什么关系！

——怕有什么变故罢？

——人家毕业那有工夫来玩！

——啊……，这样呀！

大家登时装作释然的样子。

然而胡先生并不能“释然”，踱出踱进，时时问门房有没有他的信。一天晚上，他鞋声“擦，擦……”地踱进我的房间，坐着，半晌不做声。

——怎么？心中有点寂寞罢，这些时？

——……奇怪，未必“另有高攀”了？

——几天没有来也要这样怀疑吗？

——是啊，我想她是不会的。她对我表示得多么好，生怕我不信任她。有一个她认识的军官写信给她，她愤愤地拿来给我看，弄得我不好说话！

——为什么？

——如果叫她回信，她一定有气，说我不相信她；叫她不要回信，又怕她说我有“封建思想”！

——啊……！

——从这件事看来，我想她总不会……

两星期过去了，老顾还没有来，并且听说妇运已考过了毕业好几天。胡先生这时真有点恐慌，去了三封信还没有效果，遂找一个与老顾熟识的学生找她去。

也是一个午后，微风由芭蕉阴里吹来，满屋清凉。我正沉醉在一本戏剧里，叩门的声音将我惊醒了，进来的是数月未见的阮女士。她也是这校的学生，与顾敏贞一同考入妇运讲习所的。

谈了旁的话以后，我问她：

——顾敏贞怎样了？

——同我一路来的，在胡先生房里。

——胡先生怕要痛苦一次罢？

她笑了笑：

——……

——大概情形怎样？

——是一个营长，认识还没有两礼拜。认得以后，那位差不多天天来会。顾敏贞同房的告诉我，她前两天带回了一个金表和两个金班子，她昨夜没有回来歇……

——啊……！

——今天她依然不肯来，是我苦苦劝她，横直我们是要到学校去拿东西的，何不就便去敷衍敷衍……

阮女士去了以后，我因为觉得心头沉重，在房中踱来踱去，脑中混乱得很。听见胡先生在前院大声地喊：

——厨房！厨房！替我弄几个菜来，拣好的，开三个人的饭！

——先生，没有什么菜！

因为国库券不好用，近来厨房采的是“坚壁清野”政策。

——没有？不管什么，鸡蛋也好，尽管弄来！弄好点，多算几个钱就是啦！

一小时以后，胡先生轻轻地走进了我的房间。他厚嘴唇上重新浮出了十几天来未见的微笑，快活地眨着有欠子的眼皮，用小蒲扇拍着大腿：

——哧，哧，真有意思，复活了！

一六，八，八，武昌。