为土地哭泣

郭文锁

父亲进城来了。

父亲经常到城里来，从他居住的乡村到我生活的小城坐车半小时就到了。父亲进城就像去一趟自家的菜园地，就像到临街的小店里买一包烟。他进城来要买农药买种子，买使用的农具，买为猫除癣的药膏，也买钟表里安装的电池。遇到过年过节，他要买蒜苔青椒猪肉大葱，买香烟茶叶水果花生。许多事本来可以在村里就能做的或是我们顺便就可以做的，他却非要亲自做。母亲常说：“你爹他三天不进城，那城里就会长起黄蒿！”

一个80岁的老人，精神矍铄，上车，下车，进市场，出商厦，穿街过巷，讨价还价，耳不聋，目不花，行走在熙熙攘攘的人流里，行色匆匆，仿佛还正年轻。他从来不到家里来，哪怕是喝口水，哪怕是小坐一会儿。即使在街上见到他，他总是说：“你娘在家里等着我，我得回去。”我只得悻悻地为他拿着东西，送他到回家的车上去。

父亲进城来了，大哥对我说，住在医院里。

父亲觉得呼吸困难，全身没有劲，就到城里来买些药，计划中午就回去。他像往常一样上车下车，进入县医院。进入医院，父亲就身不由己了，几个护士搀着，楼上楼下做身体各种检查，直到被安排在病床上输液。父亲没有想到自己病得已到了必须住院治疗的程度，从上午到下午，再到晚上，他想与我们联系，却不知道我们的电话号码，医生和病友也爱莫能助。直到二哥得知消息后赶去，这时已到了晚上九点多。父亲膝下孙男弟女一大堆，在生病时却没有一个人知道，没有一个人到他身边，这是一件令我们多么惭愧的事情啊。

父亲从来没有生过病，他的身体在村里都是榜样。81岁的人了，还天天荷锄行走在四季风雨飘摇的田间阡陌上。我们早在好多年前就把父母名下的责任田分了，为的是不让他再到田里去干活，不再受苦受累。可是因为生活的改变，我们一个个都放弃了土地，来到了县城。父亲不忍土地荒芜，一块也舍不得扔，全部种起来。他说，有时间了，你们就回来种地，这土地，只要你种上，到秋后只管回来收拾就行。劝他不住，他就一个人下地去。这块地适合插水稻，来水方便不用浇；那块地地板深，种麦子产量一定高；这块地采光，种棉花好，那块地土质沙，可以栽红薯。每一块土地在父亲的眼里都是优秀的土地，都是良沃的土地，都是可以高产的土地，都是充满希望能够尽情收获的土地。他早早就为每一块土地安排了使命，随着冰开雁来，在浩荡的春风里，他赤足泥土，抡着镢头，把沉睡的大地敲醒，驱使着春天在第一时刻到来。

五月到来了。父亲在召唤我们回去麦收时毫不客气，我们再忙也得把手里的活儿放下，赶回去。像朝圣一样，父亲在前，他是麦收队伍的旗帜，指向哪里我们就杀向哪里。他也是土地的旗帜，当麦子颗粒归仓，不容我们喘气，不容土地喘气，在天不亮唤我们起床，插秧点种，连着几天忙活，原本是一片焦黄的大地，又变得一片新绿。

我们终于可以回到城里去了，田野里只留下父亲守候着。在烈日下，顶着一顶草帽，晶亮的汗珠儿披滚在他的身上。他躬身大地，除草，间苗，喷药，施肥，让脚下的土地再一次尽情地呈现生命的价值。立了秋，挂锄钩。原本可以把使用了一个夏天的锄头擦得干干净净，高高地挂起，可以坐在门前的大树下慢摇蒲扇纳清闲了，可是，他得去摘山上的花椒，去收田头的豆荚。越往秋天深处走，他就越忙。棉花要收了，红薯要刨了，水稻得割了，玉米得掰了，整天忙个不停。

父亲是土地的知己，只有遇到父亲这样的开墒者，土地才会把自己的生命发挥到极致。土地离不开父亲，没有了父亲，它们可能是被搁置荒芜的;没有了父亲，种在它们身体上的庄稼可能会长得良莠不齐。父亲离不开土地，没有了土地，父亲会觉得自己没有了根，生命没了主心骨，生活就会变得无所适从。他们之间永远相系在一起，永久地融合在一起。父亲早年也曾离开过乡村，到城里来谋生，可是半年之后他又回去了。他说没有了土地，他养不活儿女，离开了土地，就像背叛了生活，就注定会挨饿。是土地给了父亲做父亲的资本，他让我们一个个长大成人，一个个身强体壮。父亲的情感就行走在田野里，在稻穗里飘香，在麦浪里荡漾。

在医院里，父亲见到我第一句就说：“你抽几天空回去，家里的谷子该间苗了，不然就荒了。”又一句说：“让你姐夫去浇一下玉米地，天旱得很，不然会旱脱裤的……”

父亲一向以来就蔑视疾病，可是疾病守候在他生命的路口，等着他到来，毫不客气地把他与乡村分离，把他与土地隔开。输了三天液，父亲恢复了往日的健朗，说话如洪钟，一顿饭能吃两大碗，晚上不让我们陪床，一早就把我们撵回家里。对我们说，我好了，我该回去了，你娘她心急了。我们说，没有医生的话是不能出院的。父亲只好等着，坐在病床上，坐在从来没有过的清闲上，坐在天伦之福上。一向很少讲起往事的父亲，说他在村里当生产队队长，全公社的生产红旗就一直被牢牢地插在我们生产队的大门上。全国农业学大寨，他在公社书记的带领下，专门到大寨参观学习。他们见到了陈永贵副总理，陈副总理与大家穿得一样，很亲切，说着一口山西话，没有一点副总理的样子，让父亲很受鼓舞，心想人家当农民能成为副总理，咱种地填饱肚子养活社员就行啊。父亲在病床上侃侃而谈的时候，他身体各项检查指标都出来了。父亲的身体已到了十分糟糕的程度：肺气肿，冠心病，贲门癌变，肝脏癌变，要命的是这些病变已到了晚期。那天晚上我打电话把姐姐和哥哥叫离医院，在路边的树下我们蹲着，我们都不是那种爱用表情来表达心情的人，可是无言中都知道我们是多么的悲伤。父亲这一台机器，整整运转了八十年，终于要解体了。他是个神智清醒的人，要是知道自己身体如此糟糕，说不准会承受不住的。可是如果抬上手术台，怕就走不下来。我们要对他进行隐瞒，只说是小病，让他出院回家。让他在未来不多的时间里，轻轻松松地走过，没有忧郁，没有担心，没有惊恐。他脾气不好，想骂人就骂人，想摔东西就摔吧。让他回到田野里去，到自己的土地上去，到自己的棉地里去，到自由的天空下自由地呼吸。

当我们回到病房时，父亲突然一把抓住我说：“你给我说实话，我是什么病，为什么有话不在这里说，你们到外边去？”他又说：“三虎啊，你听我一句话，我就是再有什么病，我也不做手术，我都80多岁了，我什么也不怕了，不要去花那些钱！”

我强装轻松，笑着说谎。最后我们只能让医生笑着对父亲说，你的病好了，能出院了。

大哥把父亲送回去了。我知道离开了县城的父亲已不再是那个能经风耐雨的父亲了，他所走向的岁月，阳光不再明媚，走在我们欲言不能的伤痛里。

第二天一早，我打电话回家，母亲接了电话，说父亲天不亮就浇地去了。不知情的父亲，还依然故我。当他回到村里，能与乡人再见到时，他心里一定很自豪，你们看我的身体多好啊，我又回来了。当他走到田里，那些庄稼见到他一定会欢欣鼓舞，他会对庄稼说好好长啊，我又来浇你们了，有了我在，就一定会让你们个个大丰收的。父亲的心情是快乐的，病魔行走在他的躯体里，但没有进入他的精神领域。父亲是轻松的，迈着苍老的步子，行走在最后的时空里……

我们不愿让父亲死去。常言说，有老不显小。有父母在，我们就是活到一百岁，也是个孩子。我们不愿让父亲死去。只要他和母亲在，我们家族大树就巍然屹立，我们兄弟就只是一棵树的一部分，每次回家，大门都为我们敞开着，锅里的饭都是热的。

病魔这时在父亲的躯体里张狂地舞蹈，像冬夜的幽灵鬼魅，悄然地进入宁静的村庄，一步步逼向父亲居住的安详的小院子。它公然在我们兄弟的心里冲着我们叫嚎挑衅，明知道我们不能作声，不能动弹，我们只能眼睁睁地看着它的触角伸进了父亲的生命，它那狞笑像冬天的刀子游走在我们的咽喉游走在我们的心田，让血与痛汩汩奔涌。浑然不知的父亲，依然专注于每一棵秧苗，每一寸泥土，细心入微地侍弄着自己的田园，一丝不苟地培养着土地，成长庄稼，收获粮食，等待我们回家，同坐一起共享人伦的温情与幸福。我分明看到，荷锄田野的父亲，越走越远，就要走出我们的视线，就要倒下去了。我被一种恐惧包裹着，没有了父亲，我的人生是多么的凄凉啊，就像站在风雨里，没有一面为我挡身的墙。没有了父亲，我们就失去了自己生命的来路，就永远失去了关于与土地与历史的衔接。没有了父亲的土地，土地你还能叫土地吗？你还能年年耕作年年收获吗？你还能让我深情诵唱尽情歌颂吗？你还能在我心灵上空高举你神圣的旗帜，阔意地招展吗？土地啊，一片失去了知己的土地，失去了耕耘的土地，我为你的未来伤悲，为你的命运而哭泣！

（有军摘自《散文百家》）