托尔斯泰的手艺

蒋子龙

一个谈笑风生的场合，有人调侃托尔斯泰：你除了会写小说，还能干什么？

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得太过分了，而且也不是事实。

大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国画家列宾曾画过一幅闻名世界的《托尔斯泰在耕地》的油画，列宾为这幅画准备了三个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地——因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向教导家人：自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手。他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水，他家的桌布、沙发垫子也是他的妻子索菲亚·安德列耶夫娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队英勇地参加了塞瓦斯托波尔保卫战，并获得了四级安娜勋章，以及保卫塞瓦斯托波尔、1853—1856战争纪念奖章。

可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，他未吭一声地回到家里，就忙了起来。他的“车间”紧挨着书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高筒牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍金。

苏霍金不舍得将老岳丈送的这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时，《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷，他给这双皮靴贴上标签“第十三卷”。此举在文化圈立刻传为佳话。托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高筒牛皮靴，送给了好友诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底、矮跟、圆筒。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人所付费用6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺。不管喜欢和不喜欢读书的人，读得好和读得不好的人，都一窝蜂地往上大学这一条道上挤，正应了契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃、博大，为世人所叹服。况且又货真价实的是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”，而最让托翁深恶痛绝的也正是这种贵族意识。

他比国家废除农奴制早4年解放了自己庄园里的农奴，他一直把属于自己的土地转赠给农民。他让自己的作品自由地、任由想出版它的人们去出版，他不求报偿的做法，使家人跟他一次次闹僵。在82岁时他离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。

有一次托翁路过码头，被一位贵夫人当作搬运工，叫过去扛箱子。他为贵夫人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，他的大胡子和身上那件自己设计的“托尔斯泰衫”，太好辨认了。于是许多人围过来向他问好，那位贵夫人见状无地自容，还想要回那让她蒙羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大的作家托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

（摘自《小品文选刊》）