白发苍苍爱情鸟
2011-05-30孔明珠
孔明珠
人称“梅王”的老先生陈征雁,一生画梅花,他的作品在历代百余位大师之外,画出独特的新意,在上海、大连、无锡以及日本横滨等国内外举办个人画展,作品流传到海外,得到大家的喜爱。
笔者走访陈老,他家住上海康定路一幢高楼里,88岁的老画家虽拄着拐杖,但身形高大,头发雪白,神态硬朗,听他聊一生的经历,最感人的是他和胡琴仙夫妇间的爱情故事。
夫妻原本是邻居
陈征雁幼年受父亲的影响喜欢写字与绘画,不幸的是父亲早逝,将全家五口人的生活重担一下压在了陈征雁的身上,他只能强忍悲痛放弃报考上海美专的计划,继承父亲开的小参店,当了店主。
陈征雁父亲留下的小参店开在南京路冠生园对面的“五福弄”内,弄堂内开店,属于市口不佳,经营必然艰难。陈征雁既要忙于小店经营,要面对门口著名大参行的竞争,又有两个兄弟和一个妹妹需要抚养,母亲也需要他照顾。长期积劳成疾,陈征雁患上了肺结核,从18岁开始吐血,20多岁的时候,被送去仁济医院开刀切肺。
这些情况被住在同一条弄堂里的邻居胡琴仙看在眼里,痛在心里。胡琴仙年长陈征雁一岁,她家境不错,读的是女子中学,成绩好,加上家里开明,一路读到立信会计专科毕业,端的是位知书达理,美丽娴静的姑娘。虽然陈家负担重,陈征雁又有病,但青梅竹马的胡琴仙还是毅然决然地嫁进了陈家。婚后,胡琴仙就在家里的参药店辅佐丈夫的生意,管理财务,生养孩子,陈征雁的生活步入稳定幸福的通道。
1949年前,这样的小业主都是小心谨慎,靠勤俭持家的,好在有通情达理的妻子欣赏和支持,陈征雁始终没有放弃画画的爱好,他不抽烟不喝酒,声色场所一概不去,把业余时间全部寄托于绘画之中。陈征雁夫妻俩和气待人,诚信做生意,业务娴熟,口碑一传十,十传百,小店在竞争激烈的上海第一大马路南京路生存了下来。
陈征雁说,胡琴仙是他生命中最重要的人,一直陪伴在他身旁。太太见陈征雁肺结核尚未痊愈,秋冬时分天气一冷就要吐血,即使在墙壁上稍微用力摁一个图钉也要吐,一吐就是半痰盂。太太心疼不已,劝慰他道,你自己开参店的,不要不舍得,性命要紧,将最好的野山参拿出来吃吧。
好的野山参必须有五六十年的参龄,当时8到9克一枝的野山参要卖1万多元,为了大局考虑,陈征雁一咬牙煮参救命。真的是那么神奇,野山参只吃了一年之后,陈征雁去医院照X光,发现病肺上已经结痂了,再配合西药治疗,一个人从此生龙活虎了起来。
患难见真情
陈征雁夫妻携手一生,恩爱如初。聊天中,陈老多次提起自己相伴60多年的太太。他充满感情地说,有一个幸福的家庭并成为知名画家,与老伴的功劳密不可分。
1956年公私合营,陈征雁的参店自然被并入上海市药材公司,他毫无怨言,先是做统计工作,随即做参茸进货工作,抽空还为工会写宣传标语,出黑板报。工会见他很有才,介绍去商业工会学国画,每周一次,由花鸟画家江寒汀执教。陈征雁一出手江先生眼睛一亮,得知他原来是郑昌午的弟子,于是悉心关怀他,指导他绘画,赞赏他这个难得的人才。
然而好景不长,反右斗争结束后,陈征雁也不知什么原因,突然被调离上海到松江天马山培植场去工作,一周只能回上海一次。离开唯一能带给他温暖的小家庭后,他的心情一片灰暗。松江生活环境很差,做的是养猪、养鹿等繁重的体力劳动。一次安排他洗中药材,机器中有一根钢丝绳被卷进去了,情急之下陈征雁用手去拉,左手的食指不幸被卷入机器,鲜血直流。坐在飞驰去第六人民医院急诊接骨的车上,比肉体更痛的是陈征雁的心,他不禁眼泪纵流。后来左手食指是接上了,但还是不能弯曲,留下了终生残疾。沮丧中,太太千般万般劝慰、开解,说幸亏是左手,画画最重要的不是右手吗。
在妻子和家人的宽慰下,陈征雁面对现实,很快调整了心态。勤勤恳恳劳动以外,主动放下架子,和农场里的员工打成一片。他做采购员时,利用自己的人脉关系,搞来当时很难弄到的副食品给大家吃。他头脑聪明,动手改进电动机械的性能,解决变压器设备问题,大大减轻工人劳动强度,屡获上级的嘉奖。改善自己处境以后,陈征雁才有心思坚持作画,泥地上,玻璃窗上,陋室中,他利用一切地点和时间练字、画梅花,只有进入艺术境界的时候,陈征雁才感到活着的乐趣。
“文革”开始后,陈征雁被调到药材公司的仓库工作,可再努力也难逃“资方”成分的连累,抄家时,数十年收藏的字帖画册被洗劫一空,并被戴上“现行反革命分子”的帽子,挂上铁牌批斗,然后去扫厕所。在身心种种重压之下,陈征雁的精神面临崩溃的边缘,根本不能作画。胡琴仙这位智慧的妻子觉察到他的异样,劝慰之余,反复告诫他:“越是在这样的时候,越是要脑子清楚,要稳住,没有做过的事情千万不要乱承认,要实事求是。我知道你想画画,我保证,留得青山在,总有一天你能拿起画笔。”相濡以沫就是这样的感觉,88岁的陈老淡定地回忆道。
爱的守望
相伴到老的夫妻携手度过了艰难岁月,却也要面临死别的考验。前两年,太太胡琴仙因病先一步离开了人世,但陈老先生仍有六十年积累的爱珍藏在心里,在家里仍时刻感到太太的气息,好像她一直没有离开。
陈老的小女儿长得很像父亲,她也退休了,每天会来看父亲,带来父亲想吃的东西,弹几段钢琴曲陪父亲解闷。她说,母亲一辈子都很崇拜父亲,以丈夫的荣誉、成就为骄傲。母亲一生对父亲百依百顺,有好东西全部省给他吃。母亲很瘦小,每天晚上要陪父亲散步,附近的人都知道,康定路上,每天晚上有一对白发苍苍的老夫妻手搀手散步,看到熟人停下聊几句,回家时超市兜一圈,买点小东西。他们俩那一高一低相差很大的背影,是康定路上一道亮丽的风景。
母亲去世以前住在医院里,父亲不顾自己腿脚不便,几次三番要求去看望她。最后一次,儿女们知道母亲时日不多,就同意了。那天,母亲吩咐将病床摇起来,脸上带着红晕见到了相伴一生的老伴。子女儿孙都到了,大家故意营造快乐的气氛,请求老太太现场唱一首歌给亲爱的听。“妈妈唱歌很好听”, 陈老的小女儿含着眼泪说,妈妈最爱唱两首歌,一首是《美酒加咖啡》,一首是邓丽君的《路边的野花不要采》,说着她“噗嗤”笑出来,说:“你看我妈妈聪明吗?她一生就用这个方法管着我爸爸。”
小女儿将老太太在病床上唱歌的景象用手机录了下来。那天,胡琴仙很苍白、消瘦地半躺在病床上,神色却是格外的兴奋,双颊浮着红晕,她拗不过女儿们的求情,轻声细嗓地唱了起来,唱的是老上海流行歌曲《美酒加咖啡》,“美酒加咖啡,我只要喝一杯,想起了过去,又喝了第二杯……”陈征雁在病床边微微地笑着,眼神充满了疼爱之情。歌毕,全家人热烈鼓掌,纷纷夸赞老太太唱得美。这次见面后没几天,胡琴仙撒手人间。
陈老沉浸在回忆之中,没有悲伤的表情,有胡琴仙贤内助在,他一生做了不计其数的善事,他积极参加各种慈善活动,无偿捐献给残疾人协会、中国福利基金会、亚运会大量作品。1991年,为了弘扬中华书法艺术,早日在家乡绍兴建成兰亭碑林等设施,陈征雁向绍兴市文联一下子捐出100幅梅花图!
陈征雁夫妇这一对白了头的老人,多像那爱情鸟,与伴侣形影不离,相依相偎,厮守终生。即使分开的日子里,也尽情爱着,守望着……