让音乐继续蔓延

姚谦

生命中的转折往往都超出你的预料，从来没有想象过我会成为流行音乐的工作者。当初听流行歌只是一种爱好，特别是在大学时期民歌的兴起，正好与那个年代自己的阅读相关，所以投入了较多的热情。没想到校园民歌成为了流行音乐的主流，甚至扩散到全世界华人地区，我身逢这个时代也成了其中一员。

但是随着数字时代的兴起，解构人们听音乐的习惯，唱片逐年凋零。在与唱片最后命运奋斗的十年途中，我如候鸟般于北京与台北每月来回，没想到这样的生活改变了我。让我改变最大的原因是其间遇见的人，虽然同文同种，但因为所受的教育、经历的世界与观念有着很大的差异，于是在摸索磨合与接受了解的过程里，北京的朋友给我的刺激与开发最多，我特别想要提的一位朋友是吴彤。

他是地道的北京人，满族，出身乐器世家，我们先后进入了同一间公司，却没有共事过。我是在公司没有发行的母带里听到他的音乐的，从他的音乐听到了深厚的华人气息，也听到了北京摇滚的范儿，这样的气质是在台湾所不容易寻找到的。见面后才明白他还有一项惊人的专长：“笙”。这个神秘而遥远的竹制的中国管乐器，以往我总觉得那是飞天仙女所使的，没想到在一个北京汉子的手上居然能如此地出神入化。

听着他讲述少年时期生活的北京，总让我联想起年少阅读关于北京城文章里的气氛。一个不安分的少年，虽然举止端正出入有礼，但是心中却有着不安分的灵魂，自小虽受到严肃的古典音乐养成，却在大学时放下了，决定组团唱起了撕心裂肺的摇滚乐。在那個摇滚音乐和台湾流行歌曲才能表达年轻的想法的时期，他高亢的歌声接近张雨生的壮烈，却仍脱离不开属于中国民乐里的端正感。吴彤与其他中国摇滚乐团歌手最大的不同，除了愤怒还有那种骨子里文人的浪漫。大学毕业后，他开始严肃地思考生命的存在这个问题，感到惶恐与茫然，于是选择了一个文人的手段——闭关！

他说：那半个月都在暗室里不语，不停地阅读着一些哲学书籍，想透过前人的智慧找到自己的答案。一直到有天早晨他决定推开窗看看今夕是何夕时，看到窗外世界茫茫一片大雪，苍白而安静，仿佛没有生命气息，这让他有了股莫名重生的感动。从那天起他又回头拾起“笙”，回到与自己血液相通的管道里，借由生命本能的吐纳气息，开始了另一个阶段的音乐生命。

在我眼中的吴彤，谈起音乐与人生，总是带着严肃与浪漫融合的气息，是个很有魅力的人。正巧那时候的我也正在思索一个问题，当台式流行音乐不再是流行音乐唯一的主体时，下一阶段属于华人的流行音乐应该是什么？这一年来我也有了答案，流行音乐本该多元，而吴彤这样带着更浓郁的民族色彩也是一条路。吴彤因那一场雪创作了一首作品。一个安静的北京子夜时分，看着我北京家窗外黑压压而安静的朝阳公园，任这曲音乐在我的房里静静地流淌，我忽然发现自己开始没有身处异乡的感觉了。

这两年透过吴彤认识了马友友，原来近十年来他一直支持着马友友的“丝路计划”，他们希望把亚洲对于民族乐器有理想的年轻人聚集起来，到全世界各地去表演，这是一件多么感人的计划啊！去年丝路又来到了台湾，吴彤特别兴奋地告诉我这个消息，并问我有什么建议。我顺口说来一首台湾民谣《望春风》吧！没想到他却认真了，两天之后我在香港出差时接到他的电话，他在那头居然清唱了一遍刚学会的《望春风》，唱完后他还让我一个字一个字地去纠正他的咬字，这可把我给考倒了。

不久后马友友以“巴赫无伴奏”为序，引导着吴彤的“笙”为前奏，就这样呈现在台湾爱乐人群面前。可惜当时我在北京。半夜吴彤发来短消息谢谢我的建议，因为那夜台北全场的群众都跟着他唱完了整首歌曲。隔天我就买了机票回到台湾，赶上他第二场演出，在晚风徐徐的台中夜里，我情不自禁也跟着群众合唱着《望春风》，这是我这辈子听过最好听的《望春风》版本。

因为吴彤我又开始对于音乐有了信心和想法了。▲