东京震后日记

葛星

蓝天，长长的时间，仿佛凝固了一般，在舷窗这一侧，被蓝天所凝视，像极了加曼的《蓝》。

震后第二天，终于可以从飞机临降的福冈起飞了。飞机在正午时候，停留在晴朗的云层之上。眼里所能见的，唯有两种颜色，厚如无边雪原的白色云层，和散发炫光的蓝色。

时间如同静止，飞机亦静止，在巨大的云层上面，几乎没有参照物的飞行，一分钟过去，仍然好像停在原地。再一次想起来地震第一天时候头脑中出现的那段文字，日本作家梦枕貘的小说中描述的空海和尚，端坐在遭遇风暴的海船船头，冷静而淡定。

云层下的大地上正发生什么，并没有被忘记。选择淡定，不是选择无视和躲避。先让自己平静与冷静，才能够去理解和接受发生的一切。这是我的态度，也是回到东京后我所观察到的东京人的态度。

黄昏时候，终于回到我居住的东京郊区的小镇。一切都安静如常，一天前发生的混乱，一点迹象也寻找不到。除了因为有可能要区域性断电的消息，让超市里购买蜡烛的人多了一些外，一切都已经回复平常。

入夜以后，一直到早晨，相继有四五次余震引起的摇晃。摇晃之时我往窗外张望，行人丝毫没有慌乱，连脚步都没有什么变化。昨晚附近的便利店里便当和三明治等食物的架子上的确食物少得可怜，据说东大所在的文京区的超市和便利店的情况更加严峻。不过今天中午来到学校的时候，已经一切恢复正常，便利店里面食物也早已恢复充足供应。

巨大的东京市，就如同再生能力强悍的爬行动物，在短短时间内，随着通信的恢复和轨道交通的复苏，已经快速抹去了第一天的混乱留下的痕迹。下午，从热闹的上野公园到宁静的东京大学校园，我试图去捕捉一些关于这场地震的痕迹。

鲁迅笔下留下痕迹的上野车站，一支隶属于国际组织“the Boy Scout Association ”（应该是指童子军吧）的日本小分队，正在车站门口向路人募捐。领头的两位年轻人姓山崎，是两兄弟，平时都是普通的公司上班族，在这个周末，带着团队里的中小学生，组织了这次自发的行动。显眼的領巾，浅色制服，还有那些徽章，正是童子军们国际通用的标志。

上野公园，以及著名的小商品购物街“阿美横”上，观光客的人潮丝毫不减。晴朗的午后，早樱已然开放，引得游客驻足拍摄。来自北国的行走艺人在拉奏传统乐曲，不忍池畔游人如织，一辆婴儿车停在湖畔，婴儿享受着温暖的阳光。

东京大学附近著名的“汤岛神社”，祭祀的是日本的学问之神菅原道真，是考生们祈求考试合格的必去之所。梅花正盛开，花下是挂满了祈愿的绘马。汤岛的梅花是很有名的，除了祈愿的人们，也有不少随意散步观赏庭院的人们。安静淡然的恋人，或许也是这座城市迅速复苏的佐证吧。

东京人的淡定，还来自完善的防灾体系。在路边的看板上，醒目地标注了东京大学校园是这一带的紧急避难所；邻近校园的汤岛地区活动中心，毫不起眼。唯有门口挂着的“已停止接受避难”的告示，提示我们两天前这里曾经给予慌乱的人们以庇护。东京大学的食堂通道前立着告示牌，告知大家这里是紧急情况下的通道，因此请不要在这里停放自行车；我所就读的学院自习大厅里，学院老师们以及学生们自愿捐助的食物和水堆放在中央区域，供留在这里学习的学生取用。

地震带来的唯一的不便是图书馆的关闭。历史悠久的东京大学图书馆大门紧闭，在两天前的地震中，图书纷纷落下，因此目前临时闭馆，职员们正在内部整理散落的图书。

选择淡定，然而东京人并没有忘记潜在的危险，不算太远的地方还有许多人在等待救援。人们阅读新闻报纸，关注核电站的最新状况，观看NHK直播的新闻发布会，默默地聚焦，默默地注视，默默地担心，也默默地祈祷。一如上野公园旁边的这座小小寺庙的山门旁贴出的文字：以悲苦始，终有快乐欢愉。