背井离乡

江迅

日本东部大地震，令百万日本人背井离乡。此时，我身在马来西亚，从电视画面看到一幕幕场景。3月，在东马的诗巫和西马的吉隆坡，我小住几天。“背井离乡”四个字，总是萦绕脑海：有梦才有希望，古人离乡为发迹，今人离乡为出路。

3月18日，我在马来西亚雪兰莪的巴生出席了写实纪录片《落番》首映礼。影片由金门公园管理处投资、唐振瑜导演，描述了金门人下南洋的路线与重要情节。“落”，闽南语中“下达”的意思，“番”则是金门人早期对南洋群岛的惯称。影片重现“六亡三在一回头”的金门人，在移民年代的血泪历程，有华工苦力奋斗致富、衣锦返乡的传奇故事，也有客死他乡，终其一生回不了故里的移民悲歌。马来西亚内政部副部长李志亮在《落番》首映礼上说，华人在马来西亚有超过500年历史，为国家发展做出的贡献不容抹煞。《落番》不只是金门人南来大马的史记，也记录了所有背井离乡来大马的华人走过的足迹。

诗巫是马来西亚沙捞越州第三大城市，人口主要由讲汉语闽东语福州话的福州裔华族、当地土著马兰瑙人组成，华人占八成，华人中福州人又占八成。市区内的从商人员九成九为华人，以福州人后裔为主，主要从事棕油业、木材业、造船业、金融业、建筑业。

被诗巫福州人称为“港主”的闽清举人黄乃裳，是近代侨领伟人、民主革命大家。他参与戊戌维新失败后，“为桑梓穷无聊赖之同胞辟一生活路径，不至槁饿而死；且以远女主之淫威，与夫专制之虐毒”，他萌生大胆的想法：组织失去生计的同胞，到当时是英国殖民地的南洋闯荡新天地。1901年2月，他所招募的福州籍农工首批72人航海南下，经新加坡抵达当时还是蛮荒之地的诗巫。3月，黄乃裳率领第二批福州人535人抵达诗巫垦荒，翌日，举行感恩崇拜，在诗巫新珠山种下第一颗生命种籽。百年来，随着人口增长，在诗巫新珠山的福州人，背井离乡向外扩展，遍布整个东马的沙捞越、文莱和沙巴，还迁居西马霹雳州拓殖，更移居澳洲、新西兰、美国、加拿大发展。

那天，诗巫福州公会主席张建卿，新当选为沙捞越福州社团联合总会会长。他对我说，福州人的精神就是不屈不挠。福州族群的刻苦耐劳众所周知，又具商业头脑，百多年来，他们背井离乡，远下南洋，适应力强，善拼经济，进取创业。福州人扎根诗巫，放眼世界，不时在胡同里发现另一条新巷子，于是，诗巫人没有停下垦场脚步，下一代的足迹将遍布世界每一角落。

背井离乡，仅仅四字，却包含着辛酸与凄迷，意味着艰辛与付出。一个即便在家乡懒散的人，初到他乡也会自觉不自觉奋发起来。也许被迫无奈，也许充盈期望，或为养家糊口，或要展示才华，只要从家乡一出发，是远是近，都有他乡明天等着你。

想到“背井离乡”这成语，思绪会蹁跹起伏，想到电视剧《闯关东》里的一幕：文儿他娘带着三儿子远离故乡，去赶渡往关东的帆船。半路，她忽然转身，朝家乡方向跪下磕头，一字一字缓缓道：“孩子们，咱们今个儿也算是背井离乡的人了。”闻此言，三个孩子纷纷下跪，齐齐磕头。在荒无人烟的天地，如此一幕，凝练呈现离乡者心中酸楚。于是，背井离乡一词蒙上一层淡淡伤愁。

都这么说，童年是一支天真的儿谣；青年是一首浪漫的诗歌；中年是一篇书卷的散文；老年是一部精湛的百科全书。人生是长长的旅程，家乡就是起点。今天的中国人，有2亿流动人口背井离乡，规模年年递增。今天的中国人背井离乡，跨越长城，走出国门。中国人在外国，20年前穿中山装，常常被认作日本人；当下，穿西装却往往一眼被认出是中国人。这样的时代变迁下，人生依然是一场逆旅。在这人人脚步难以停歇的时代，离家总与各种梦想交织一起，梦想不灭，离家的故事就会永远延续。