维拉罗伽的面包有多黑

西风

今年的“西班牙奥斯卡”戈雅奖，充满黑色元素的《黑色面包》一黑到底，击败《活埋》、《伤心小号曲》、《雨水危机》等大热门，摘得包括最佳影片、最佳导演在内的9项大奖。围绕西班牙内战后发生的一起凶杀案，导演维拉罗伽以非凡的冷静和坦率呈现残酷青春的画卷：硝烟散尽，战争的伤口尚未愈合，人心、社会的撕裂仍在继续。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”对于加泰罗尼亚少年安德鲁来说，黑面包既是战后的主食，也象征着黑色的环境——他找到了光明，还是像我们的诗人一样坠入了黑暗的深渊？

被强制劳动的美男子抖动“翅膀”的习惯动作，深得安德鲁的欢心，是因为父亲常以鸟儿的自由启发他对自由的热爱。世道浇漓，热衷于养鸟和工会的父亲无疑是安德鲁人生道路上的一盏明灯。当局以涉嫌谋杀的罪名逮捕父亲，疑似政治迫害：战后佛朗哥残酷镇压共和派，近10万人被屠杀，上百万人遭受终身歧视。

这倒不是说，倘若共和派取胜就会心慈手软。对待内部分歧，共和派尚且残酷斗争、无情打击，对敌人会有多冷酷自不待言。通过安德鲁父亲这一“受害者”的形象，导演的悲伤飞流直下三千尺：更好的情况连假设都不存在，这就是战后的西班牙。

深入谎言构筑的成人世界，安德鲁走到哪里，怀疑就在哪里扎营，慈父的偶像地位逐渐坍塌；青梅竹马的表妹古灵精怪，在内战中失去了父亲和一只手掌，小小年纪便玩世不恭，到处卖弄风情，跟老师都能来上一腿；为搭救父亲，母亲带着安德鲁去富婆家秀可怜，并试图性贿赂市长。搞了半天，父亲用骟猪的工具阉割了一个无辜的同性恋者，甚至接受富婆的指示，杀人灭口。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？安德鲁内心的魔鬼开始苏醒，决意认贼作父，先把学位拿到手再说。表妹愤怒地质问：“你这个叛徒，怎能丢下我一个人？！”安德鲁嗤之以鼻：“我连老妈都能丢下，你算老几？”

寓意丑恶真相的黑面包，如同黑色的养料，除了催生人格扭曲、趋炎附势的小人，还能造就愈挫愈勇、鉴往知来的精英：左翼阵营的自相残杀让乔治·奥威尔痛定思痛，1938年出版西班牙内战的经典文献《向加泰罗尼亚致敬》，1946年跑到荒凉的朱拉岛，于凄风苦雨中写下终结乌托邦神话的巨著《1984》。

老师论述《奥德赛》人性泯灭的独眼巨人是畸形的象征，正中安德鲁的软肋。一个纯朴、渴望自由的山村少年变成了衣冠楚楚、心如铁石的小野心家：向往上流社会，前程远大。只是这样的前程，与他早先的梦想南辕北辙。

对道具、背景精益求精的维拉罗伽，调度、控制场面和演员表演的能力非常强悍，出演安德鲁及其表妹的两位小演员，通过细腻的表情变化传递生命的纠结和激情，双双荣获戈雅最佳男女新人奖。尤其值得称道的是，对人性、历史有着透彻理解的导演，拒绝任何粉饰、矫情和犹豫，在讽刺成王败寇的哲学的同时，不愿向内战的失败者显示廉价的同情。如此厚重、大气，总算没有辜负前人的探索与牺牲。

所谓物极必反，情况坏到无法更坏，就只能一步步好起来。没有德、意法西斯的血和黄金，佛朗哥的叛军不可能赢得内战的胜利。没想到二战爆发，佛朗哥过河拆桥，与法西斯阵营经济上眉来眼去、军事上老死不相往来，气得纳粹德国外长里宾特洛甫大骂佛朗哥：“这个忘恩负义的懦夫！他的一切都是靠我们得来的，而现在却不愿同我们合作。”

2008年英国《泰晤士报》爆料，丘吉尔曾向佛朗哥手下的将军行贿数百万美元，说服佛朗哥保持中立。也许吧。也许，正是内战这一极其血腥的黑色面包，促使佛朗哥明智地选择了隔岸观火。满目疮痍的西班牙，伤不起啊。