纯真的天分

姚谦

今年夏天的北京因为多雨，没有往年那股热劲。台北却总是艳阳高照热得离谱，再见心洁已经是好几年后了，她一身正红的露肩洋装出现，像在跟台北盛夏的阳光较劲，我叫了她一声，她一转身裙摆一扬，立刻灿烂地笑了。忽然想起多年前冬天在北京首体采排，她跟着张艾嘉穿过一排一排放置在溜冰场上、等待整排的观众席，张艾嘉的眼神确定直直向我走来，而心洁则张大了她那对出了名的大眼睛左右张望着，像走进了一个游乐园的孩子。师徒二人神色各异相映成趣，丝毫不被零下低温所限制的热情洋溢，忽然让在这冰宫工作许多日的我有了一股暖意。而这次再见却在炎热的台北仲夏，心洁很明显地变了，大眼依旧但是眼神笃定了许多。

其实跟心洁不熟，因为跟奶茶或张艾嘉共事才见过几次。这次在台北相处一周也是透过张艾嘉悉心的安排，为了她首次的个人画展和我监制的动画片音乐的录音。我与张艾嘉为这次工作从长计议许久，但是与主角本尊见面时已箭在弦上，紧凑工作。沒想到心洁给了我更多。

早就从张艾嘉和刘若英口中知道心洁自小酷爱画画，几年前看过她的绘画作品，却不是传统的架上绘画，那是她应邀为一时尚杂志专访，却一改当个女明星受采访的模式，谈的是从她的眼里看到的其他女人。她邀请了几位年纪、职业、角色各异的女性朋友，以绘画描述，不过这不是具象的肖像述说，而是抽象的联想。她先画在墙上或地面，完成后让被描写者站在绘画中进行拍摄。这就是她那次专访的描述。当时我真的给惊着了，我发现从她眼里看到的世界和人们是如此缤纷和正面，完全地专注于观察，看不到一丝自怜自溺的艺人气息。当然，对于她以这样的途径来表达思想，很是佩服，非常地观念、非常地当代。所以当张艾嘉提起是时候让心洁的美术创作公开展览时，我一口就表示支持，虽然心中明白，第一个要跨过的门槛，就是群众对于漂亮女明星与艺术创作之间的关系的质疑。但是那次她在专访中对于女性专题的表达，和一年前她在印度和菲律宾拜访后的转达方式，其中不但情感真挚感人，而且角度原创不落俗套，已然有艺术工作者之气象。所以我依然想支持，相信时间会让阅读者跨过质疑而进入她的艺术思维里。

创作人的生活经历才是艺术来源的最大养分。在相处的这些天，听她提起这次作品的创作动机，心中十分感动。这些作品源起于祖母过世后，母亲让家中女眷每人保留一件祖母的遗物时，心洁没选择珠宝金饰，而是祖母常穿的碎花夏衫。从那件南洋华人女性传统的花布衫的图像里，她重新阅读和回忆属于女性角色、时代转移、记忆与美学等等关系，同时让自己息息相关的成长经历，透过一次专注的绘画书写过程，来一次青春后的心灵整理。在那充满了热带温度的色彩里，她让直觉的情感来带领理性的表达，让绘画主动地说话，让自己透过美术的书写过程，如旁观者般观看自己，观看祖母，也观看这世界。

后来才知道心洁是个如此纯粹的人，工作时、说话时、沉默时。她的感动总是来自世界而非自己的情绪，习惯把自己放在微小而无形的位置，好更透气地感受这个人世。她可以如此自在地张望，全因为她已懂得放下自己的自由。于是她的无畏如同孩子般的表现，她笑称也许是童年成长在无忧开阔的槟城乡间，乡下孩子总是无惧。但我却认为不只如此，在看过许多纯真随环境改变而消失的演艺圈和艺术圈的实例后，更是相信有时纯真是需要天分才能延续，我称之为灵气。