绘本:渡你的心情过岸

何映宇

在兔子的头上走，摘一朵比人还大的花朵，收一份獾送来的礼物……

充满童真的绘图，加上感伤或者感性的寥寥几行字，一下子就抓住了你的眼睛和你的心。特别是那些在都市中生活的男男女女，夜深人静之时，时常感到寂寥，绘本，就是一个人的圣经，渡你的心情过岸。

正因于绘本的简洁明了，切合读图时代的读者需求，绘本，成了各大出版社争相抢夺的香饽饽，几米、弯弯、水瓶鲸鱼等绘坛天王天后的号召力自不可小觑，成为摇钱树也是意料之中的事。绘本热的持续升温，引得连一向以学术社科图书闻名业界的北京三联书店也开始正式进军绘本市场，推出“三联绘本馆”，看来，轻阅读时代，绘本队伍将继续壮大。

几米：孤独如影随形

感谢绘本所有的甜美与感伤。

首先要谢谢你，幾米，翻开幾米绘本的每一个下午都很好玩。

喜欢幾米，喜欢幾米绘本中的那些善良的人物、猫咪、毛毛兔和猪猪。那是一个成人漫游在童话的世界里，也是一颗童心被放逐在成人的荒岛中，自闭、悲哀，向左向右，心情冷暖，他说：“再怎么挣扎，也游不出这透明的界限。”

有时候，他也给人一种明朗幽默的感觉。

“为什么你笔下的人物总是矮矮圆圆的？”记者问。

“是吗？因为我就是矮矮圆圆的吧！哈哈，其实我也画很多修长挺拔的人物啊！”幾米幽默地回答。

可是，在更多的时候，幾米是孤独、敏感的。他说：“我对孤独一向敏感，即使在人群中，孤独的感觉依然如影随形。我总认为，不论一个人拥有多少，最终都是要孤独离开的。”也许正是这种孤独让他的内心变得异常敏感，充满幻想，变成一个会有很多感触、流淌感动的画家。

他其实是个矛盾的个体。他说他是个很宅的人，呆在家里，除每天早晚接送女儿，都是进画室画画，周一至周五，总是这样按部就班，一点都看不到他绘本上的浪漫气质。是不是一个沉默的人的心中，总有完美的宇宙需要刻画？他这样描述自己的脑海里被奇奇怪怪的想法占满时的感觉：“当我创意满满时，觉得好像头上开满了花。画画这件事就像园丁照顾花园，必须每天辛勤地劳作，很久以后的某一天，才会突然繁花盛开。”

可是，在现实中，迎接他的却不是“繁花盛开”，那场突如其来的血癌，差一点让他崩溃。当癌细胞侵入他的身体的时候，他还没有成为职业画家。由于在广告公司赶稿过度劳累，他的身体已经亮起了红灯，朋友在路上见到他都吓了一跳，关切地问：“你的脸色怎么这么差？”三个月后，他在街头差点昏倒，第二天，他住进了“荣总”的血液科病房。

他說，是家人和朋友给予了他精神上的巨大鼓励，让他有信心将绘本进行到底。那是些沾满了生命感悟的云彩，在幾米的手下缓缓流过，只要看上一眼，就绝不会忘记。充满了童真，一格一格固定在纸上。

三联绘本馆：

老牌人文出版社的市场选择

幾米的世界，色彩缤纷；而她的世界，无声黑白。

即使她本人长发披肩，明眸皓齿，曾经的西湖之声、浙江卫视美女主持，如今放下一切，走向绘本，只剩朴素。

她的笔下，一个名叫“小O”的符号式人物，只有一张嘴和两只手，分不出眉目和双腿，只是那么一团。可是你分明看到他在焦灼，在呼喊，那是一种心灵之约而画下的图案。

这样一个无足轻重的小人物，时常感到孤独，在人群中，思考着自己是一个人还是一个人群，这样纠结着，没有答案，因为鲍勃·迪伦说：“答案在风中。”东方月说：“小O是谁并不重要。重要的是，你我里面都可能有一个小O，或者曾经有。”自由作家，涂涂画画，她把身处人群的烦恼和温暖，用黑白线条勾勒，并且配上这样感性的文字——“我生于时间，存在于时间，时间就像一群沙，堆成今天的我”——确实是另一种心灵鸡汤，符合当下读者越来越轻的阅读趣味。

东方月现在已经不做主持人了，除了画画、给各大杂志开专栏，她的另一身份是“义工”，去帮助那些需要帮助的人，却不收取报酬。在人潮人海之中，东方月守着一份坚定，抵御着这繁华世界的诱惑。她平静说出的话确是让人心头肃然起敬的：“我跑火葬场的时间可能比有的人跑办公室的时间还多。画这本书的半年，都是在做义工的缝隙里完成的。”

可能正是因为看过太多人生的悲喜，所以，东方月才能以一种充满灵魂的绘画语言来构筑她心目中的生命图像，用的颜色，也只是最简单也最对立的黑与白。

之前，三联书店虽然也推出过幾米的作品系列（《森林唱游》、《听幾米唱歌》、《向左走，向右走》等多部），还有朱德庸、蔡志忠的漫画，而且也销售得极为火爆，但是奇怪的是，可能是三联书店一贯体现出来的人文气质，所以这些畅销书作家到了三联书店手中，并没有让读者觉得三联书店要在绘本方面大展拳脚，反而是幾米们，平添了许多人文气质。

这一回，三联祭出“三联绘本馆”的大旗，看来是要在绘本市场上动真格的了。3月26日在上海季风书园签售的东方月《人@群——小O的人群生活手记》只是三联书店最新推出的绘本馆中的一本。这套书里面，熊亮的纸上剧场《金刚师》和《梅雨怪》、法国作家贝尔当·桑帝尼著文、贝尔当·哥地尼绘图的《我怎样毁了我的一生》、德国作家尤利西·哈勃《八点钟的诺亚方舟》等多部，走的都是轻阅读的路线。三联书店大众出版中心主任张志军说他们就是要给读者提供更多轻阅读的产品：“在这样一个读图时代，（绘本）显然比纯文字的作品更具竞争力，其实我们一直坚持这样的出书理念，给读者提供一种放松心灵的书籍。”

但是这些作家的知名度，都无法与幾米相提并论，理论上，要推一位新人，可不比做熟面孔那么容易。对于三联书店来说，从来不缺具有文化底蕴的作品，这一次进军绘本市场，恐怕也是其正视市场未雨绸缪的一种表现。

弯家有娘初长成

3月19日，以绘本画博客、一年内点击量就过亿的台湾绘本作家弯弯来到上海，为她在99读书和人民文学出版社推出的新书《可不可以不要铁饭碗》、《弯家有娘初长成》签售。

她著名的“MSN表情大头贴”让她成为学生族、上班族的绘本代言人——绘本，就是我们身边的一点一滴的小喜悦小哀怨，以一种轻松幽默的方式表现，那么贴心，而又可博君一笑指数爆表，何乐而不为？

现在的弯弯是Soho一族，她在台湾地区出版的第一本绘本，题目就叫“可不可以不要上班——弯弯涂鸦日记”。但这并不表示弯弯从来都是个宅女，出乎记者的预料，她的生活阅历竟如此丰富。在《可不可以不要铁饭碗》中，弯弯把亲自体验过的各行各业职场体验，比如冰果店店员、流浪动物之家义工、创意市集摆摊、二手书店店员、周刊记者、豆干工厂作业员、辅导班老师，手工面条师傅等等“铁饭碗”一股脑儿拿出来与读者分享。真是铁打的弯弯流水的“铁饭碗”啊，年纪不大，职业风水轮流转，不仅是绘本达人，原来还是跳槽达人，难怪有画不完的话题。

不过《弯家有娘初长成》这本更厉害了，弯弯大概觉得自己一个人还不给力，拉上妈妈，也就是弯娘本尊登场。作为星妈的弯娘每次去签售会，听到有弯粉在那窃窃私语：“弯娘有来吗？该该（弯弯笔下的狗）也会来吗？我好想看到他们喔！”弯娘心里就好开心。这回，星妈本人要成明星了。“敝姓高，一个年过半百、拥有三个小孩的妈。”弯娘在《弯家有娘初长成》序言中这样介绍自己。弯迷肯定“爱弯及娘”，顺带着也开始期待弯娘能够在弯弯的绘本中扮演某种关键性的角色——因为，“弯娘不才，我所闹的笑话一直高居全家之冠”。

通过绘本的成功，弯弯以及团队已经成功打造了弯弯的品牌，除了绘本畅销之外，各种绘本周围的衍生产品也很畅销，小到拼图、公益卡、可再贴便条纸，大到养生茶饮系列，沾上弯弯的大名，似乎就有了广而告之的效应，引起了市场上的热烈反响。

这一回，星妈弯娘，是不是也是弯弯的另一个“衍生品”？从她的绘本故事中跳出来，成为弯弯绘本共同的作者，上阵母女兵，齐头并肩，相信自可以杀出一片绘本的新天地。

一条深夜游泳的鲸鱼

因为是水瓶座，喜欢鲸鱼，所以取名水瓶鲸鱼。

1991年，“水瓶鲸鱼”这个名字开始在台湾各大报纸上频频出现，从最初的散文、新诗、短篇小说到1995年开始画漫画，后来又身兼网络公司创意总监，正如水瓶鲸鱼自己所说的，她是“一个工作上的劈腿族”。可能并不是很多人知道，她另一个重要的身份是唱片公司的资深企划，曾担任飞碟唱片的企划文案、魔岩唱片协理和滚石唱片的国语三部经理，写过文案和企划过的专辑不计其数，从王杰、蔡幸娟到成龙、林忆莲和周华健，等等等等。原来，这些大牌歌手的成功，幕后还有水瓶鲸鱼的一份功劳啊。

她还做过各种文艺杂志的编辑或主编（最重要的是《滚石》音乐杂志总编辑），玩装置，担任评审，忙得不亦乐乎，不过她最为人们所熟悉的身份还是绘本作家。“那是9岁的时候吧”，水瓶鲸鱼回想起自己爱上漫画的那一刻，“我们家搬了一次家，很多朋友都见不到了，很有些寂寞，就到书店里去看漫画。手冢治虫、千叶澈弥、山下和美、岩馆真理子都对我有影响。”

那一刻，她就铁了心要成为一名绘本画家吗？她说是的，仅仅是因为一开始画不好才去唱片公司做企划。1996年，终于修成正果的她以漫画书《我爱你》连续两年荣登诚品书店非文学类畅销排行榜，因而引得畅销书作家张小娴的注意，兩人合作出版的《你爱我吗》更成为1998年金石堂书店漫画类畅销书排行榜第一名，一炮走红之后越画越多，在《ELLE》、《中国时报》、《东方早报》等两岸各种报纸杂志上，她那些个性独具的插画铺天盖地。她说画得多，但是每一幅自己都特别尽心：“我都要先写漫画剧本，然后是分镜头，对白部分写好之后自己一定要读给自己听，一个字一个字地推敲，看自己会不会感动，把自己心中的喜怒哀乐都宣泄出来。”

这样尽心地绘画和写作，其结果是，她总是用最简单的绘画语言和文字直指都会男女爱情核心，这种残忍的程度，如果非要一个词来总结的话：简直就是“露骨”。著名节目主持人陈文茜这样评价水瓶鲸鱼：“水瓶鲸鱼，说她是漫画家，不如说她是个生活哲学家，在爱情的领域中，一格一格的漫画竟然变成了最冷酷的语言，平静地叙述人在情欲世界中的冲突与困顿，人们总想在情感和欲望世界中找到一条单纯直线，可以攀附，可以理解。小说家用了许多文字试图构筑纯粹非理性的情欲世界，可是你总觉得文字很遥远，远到不真实，而水瓶鲸鱼的漫画却太近，近到你不能抗拒逃避。”

齐豫则说：“看鲸鱼的漫画，更感‘女性移动于艰涩粗糙之男性宇宙的真切性。她真的在画，以她的质地画得真诚，画得生活，画出女人。”

鲸鱼，可大可小，大起来争霸海洋，小起来在水瓶中自由遨游。水瓶鲸鱼就是这样一位达人，她总是不缺创意，有一次，她居然穿着睡衣在台北六星级爱情主题旅馆办新书发布会。不顾忌他人怎么看，她只做“最坚强的泡沫”，她把自己比喻成“一条深夜游泳的鲸鱼”，平时一般是下午三四点起床，四五点去公司开会，晚上和朋友喝个小酒，到了夜深人静的时候，她才会面对一些让自己感动的往事瞬间，把它们涂涂抹抹在夜里，就当是为自己的青春做一份祭奠。▲