南亭村的蚁族画家

毛凌云

广州的夏日，炙热而狂躁，大学城空空荡荡，不远处就是艺术家聚集的小洲村。在宽阔的柏油马路上驾车而过，零星的村民不时冲出马路穿行，有种活在公路电影片里的辽阔感。

广州美院的附近，一群未来的艺术家“蜗居”在大学城的一角，一排排的红砖小楼房组成的村落—南亭村，这里是除了小洲村之外，追求艺术梦想人们的另一个聚居地。

这里的人大都是美院毕业的学生，到了周末，很多人都出门做兼职和零工，要敲开一扇门并不容易。

今年26岁的阿林，是土生土长的广州人，3年前从广州美院毕业。他和他的同学们共同租下了这间两层楼的农民屋，7个人同吃同住，主要是为了考上美术教育专业的研究生。3年间，他打过无数份零工，做过美术老师，画过肖像，为出版社画过插画，收入非常不稳定。“最开始，我在培训学校教小朋友画画，一个月只有750元的收入，主要还是爸妈给钱。”小林说，一个月的房租是530元，7个人轮流做饭，一个月的伙食费大概需要200元，做老师的收入捉襟见肘。

父母觉得他应该找一份稳定的工作，阿林也是这样想的。他说，艺术这条路太难走，设计公司里需要的只是不需要创意的熟练工，收入不多，工作强度大，生存的压力将艺术的空间压榨得一干二净。阿林害怕这种艺术的泯灭，他决心要将艺术进行到底，“只有稳定的工作，才能保证艺术的创作。但即便是本地人，没有学位也很难找到一份稳定的工作，所以我必须考研。”就这样，阿林在南亭村坚守了3年，只求生活下去。

“在南亭村，很少有人能呆上5年，大部分人最后还是回到城里去了，找一份勉强维持生计的体面工作，虽然谈不上发展，但总算是过上了正常的生活。”阿林说，希望越大失望越大，他已不太敢对未来抱过多的期望，考上研究生已经非常满意了。

“我们干的都是凄凉的杂活，无力改变生活，只好努力向上。”

今年，人工涨了不少，培训学校也给阿林加了工资，一个月能拿到1300多元，“扣完税我还能拿到1200元呢。”阿林不知道，1300元的工资是不需要扣税的，他并不在乎。

阿林的桌子上有好些书，他笑着说：“考了3次，今年终于考上了美院的研究生，我很开心。”