等

刘兰生

大学毕业参加工作之后，每次回故乡去，父亲总要在墟镇上等我。然后，我们就沿着凤凰河边的小路，说说笑笑地回家去。

路上，总能遇见些熟识的乡亲。他们总要停住脚步，笑呵呵地询问父亲：“这就是你儿子啊？”这时，容光焕发的父亲，总是笑眯眯地答道：“是啊！是啊！”那兴奋的神情里，分明带着一种难以抑制的自豪与幸福。

父亲等了我多少次，早已记不清了。但其中的两次，让我刻骨铭心，至死难忘。

一次是我参加工作后的第二年除夕。

头一年春节，因为工作，没能回故乡过年。翌年腊月，父亲便早早地请人给我写信，千叮咛万嘱咐让我一定要回家过年。我两岁丧母，是父亲的独子，我能理解他的思亲之苦。于是，离过年还有半个月的时候，我回信给父亲，告诉他一定会回家过年，但可能要到大年三十那天才能到家。

大年三十那天，东方刚刚露出鱼肚白，父亲就起了床。

天很冷，想到儿子今天就要回家，父亲笑着搓搓手，哈了口热气，赶紧生火做饭。不一会儿，屋子里便飘满了饭菜的香味。他想，那只大公鸡也该杀好，可他向来不忍心杀鸡宰鸭。于是，就请邻居帮了忙，然后自己去毛、开膛、煨熟。这样，年夜饭便有一盘儿子最爱吃的白斩鸡了。

一切准备停当，太阳已经升到一丈多高了。父亲赶忙喝了两碗粥，往对襟衫的口袋里装上几根熟番薯，匆匆赶往3里路外的固厚车站。

车站里，旅客寥寥无几。父亲静静地站了一会儿，觉得腿有些酸，便两手交叉着往袖筒里一插，在长椅上坐了下来。个把时辰后，他脚趾头冻得发痛，就又踱到车站外面。这时，盘山公路上，传来了“滴滴”的喇叭声，一辆车进站了。父亲快步走到车门前，挨个看着，却没找到我。过了一会儿，又来了一辆班车，还是不见我。

车站的时钟敲了两下，下午两点了，温站长要回家吃中饭了。他对父亲说：“南昌到宁都要8个小时，宁都到固厚要1个小时。下午4点以后再来接你儿子吧。”但父亲没有回去。他坐在车站后那条长长的、长满牡荆和丝茅草的河堤上，取出口袋里的冷红薯，慢悠悠地嚼着。也许是吞得快了些，红薯哽在了喉咙里，他赶紧走到堤下的河岸边，用皲裂的双手掬起河水，“咕噜咕噜”地喝了下去。河水凛冽如冰，一直冷到心底。吃完番薯，父亲又坐在河堤柔软的丝茅草上，他感到有些困倦了，便伏在膝盖上，迷迷糊糊地打起盹儿来。

“道东叔，道东叔，班车来了！”温站长喊他。父亲三步并作两步赶到班车前，踮起脚尖，从车头找到车尾，又从车尾看到车头，搜寻着我的身影。下车的人们都走了，班车也卷起一股烟尘开走了，依然不见我的影子。

温站长告诉他：“刚才那辆是今天经过固厚的最后一趟班车。”父亲想，可能是儿子坐的长途班车抛了锚，没能赶上最后一趟车吧？再等等，再等等吧！儿子到了县城，肯定会想办法赶回来吃团圆饭的，说不定他还会搭别人的拖拉机回来呢！

父亲万万没有想到，此时此刻，我还在灯火通明的省报编辑部大楼里工作。那一年，发生了很多重大的新闻事件，我虽然请了假，但最终没有被批准。那时候，乡下还是摇把子电话，很难打通，即便通了，也听不清对方在说什么。远在400公里之外的我，没法告诉父亲我不能回家过年了。

太阳落山了，旷野里的寒气愈来愈重。父亲孤零零地站在车站门口那盏昏黄的电灯下，呆呆地望着那条公路，但没有汽车开过来，也没有拖拉机开过来。父亲开始焦灼不安起来。他在心里一遍一遍地呼唤着：“儿子啊，你怎么还不回来？”

远近的村子里，响起了鞭炮声，家家户户都在吃团圆饭了。父亲完全失望了，他长长地叹了一口气，摸着黑踽踽地回家去了。半个月来，他望眼欲穿地盼望儿子回来欢欢喜喜地过个年，苦苦地等了一天，依旧是孑然一身。他鼻子一酸，眼泪就簌簌地淌了下来。

后来，当父亲红着双眼跟我讲这件事的时候，我也落泪了。

父亲另一次苦苦地等我，是在他弥留之际。

那是1996年3月25日，一个春雨潇潇的日子。那天上午10点多，良明哥（父亲的义子）突然打来电话，说被癌症折磨了10个多月的父亲快不行了，已经抬到祖堂里去了，嘱我赶快回去。当我和妻子心急如焚地从赣州赶回故乡的时候，已近傍晚。走进四壁黝黑的祖堂里，只见骨瘦如柴的父亲气若游丝。

良明哥俯下身子，朝父亲喊道：“爸爸，兰生回来了！”父亲像是听到了，煞白的嘴唇不停地微微翕动着，仿佛有许多许多的话要跟我说。然而，他已经说不出来了。我回去得太迟了，连跟父亲最后说上几句话的时间都错过了！

不过，父亲要说什么，我明白。当他知道自己治疗无望，坚持要我送他回乡的时候，曾经含泪跟我说：“我都活到76岁了，你妈也在黄泉路上等我50多年了，我该去了。我走了，就埋在黄禾坑的山坳里。那是我自己选好的地方，也能跟你妈在一起。”

面对即将永别的父亲，我泪如泉涌。我俯在他耳边，泣不成声地说：“爸爸，你啥都……不要挂念，安心……去吧……”

父亲一定是听见了，他那微微翕动的嘴唇，忽然快速地颤抖了几下，随后，翕动就愈来愈慢，愈来愈微弱了……

片刻之后，苦苦地等了我6个多小时的父亲，终于安详地走了。

父亲不在了，我每年清明回故乡去，他再也不能到墟镇上来等我了。但是，我总觉得父亲依然年年在等我，只不过是换了个地方而已。过去是在墟镇上，如今，是在他长眠的地方。

（郝景田摘自《2010中国散文经典》

中国文联出版社廖新生 图）