收藏你的背影

晏屏

在美国短暂居住的日子里，给我印象最深的是邻居埃里克斯夫妇。

像很多平常夫妻一样，埃里克斯和茱琳为孩子上更好的私立学校、交高额地产税、应付不同的账单、去不同的地方旅行而努力工作。丈夫埃里克斯是《华尔街日报》的摄影记者，每天要为交通事故、人情官司、社区抗议活动而端着相机四处奔波。作为妻子，茱琳知道，到非洲草原或者亚马逊丛林探险并且拍摄到能上发现探索频道的纪录片是埃里克斯最大的愿望，当然，有时他也会憧憬到伊拉克战场、以巴边境做战地记者。

生活就是这样，她知晓他的理想，他懂得她的付出。

作为一位已为人妻10年且有3个孩子的主妇，茱琳更多时候留给家人的是一个背影：工作时忙碌的背影，照顾孩子时幸福的背影，修理花园时滴着汗的背影……她事业、婚姻、家庭多方兼顾，过着忙碌又充实的日子。

在他们结婚10周年纪念日即将来临时，埃里克斯筹备已久的摄影作品展盛大开幕，令人称奇的是，这次展品全是关于背影的——形形色色的背影，或蹲，或站，或劳作，或休息，仿佛一场后现代的行为艺术。这些，是相识12年来埃里克斯拍摄的所有关于茱琳的背影，从相恋时的金发少女，到结婚后的年轻少妇，再到现在成为年届不惑的母亲。

初识时，茱琳有着一头金色的大波浪头发，她风情万种地站在古巴海边的落日余晖里，青春的背影散发着迷人的朝气。

恋爱第二年，埃里克斯因为采访忘记了茱琳的生日，争吵过后，她气冲冲地从咖啡馆离去。刚出门，就因为穿着高跟鞋而闪了腰，就在她任性、愤怒的瞬间，埃里克斯按下了快门，爱情中的骄傲和肆无忌惮，被一个弯曲的、气急败坏的背影诠释得淋漓尽致。

怀第一个孩子时，茱琳剪短了自己的头发，很认真地站在育婴店里挑选衣服，身穿宽大孕妇装的她胖得像个水桶，但那个水桶般的身影，那么恬静。

最让人感动的，是茱琳生子后一个个生动的背影。因为多了岁月的沉淀，她的背影看上去那么温柔且坚定：清晨的阳光下她给孩子喂奶，那一低头的神态，契合了初为人母的喜悦；生下儿子后，努力数次才从产床上挣扎爬起来的她，大汗淋漓地抱起儿子深情注视，诠释了母爱的伟大……

孩子稍大些上学了，夕阳西下，茱琳站在门口等待孩子放学归来，孩子从校车上飞奔而下时，她张开双手，也敞开了一个妈妈的怀抱——这样的背影只能用一个字来形容，那就是“爱”！

花园里的茱琳，绾着发髻，穿着碎花家居服，身边有盛开的白色蔷薇，依稀可以看到她前额垂下一缕头发——这是她低头剪枝浇花的背影。

4点多钟，阳光懒懒地洒到房间里，茱琳围着白色围裙，头上系着防油烟的碎花头巾，身边是刚出炉的新鲜面包——这个沐浴在阳光里的背影，是她在厨房里切土豆的场景。

有一张背影埃里克斯最喜欢：一个下雨的日子，孩子们出门了，茱琳难得清闲，拿着一本书坐在窗口发呆，她用手托着腮，出神地看窗外细雨如织。这张背影呈灰色的调子，她的脖子显得特别颀长，很有女人味，让人遐想无限。

走近丈夫的镜头，也走近了一个女人的成长史。也许，只有埃里克斯才能如此全面地了解妻子每一个细节的变化，她是他眼里最美的女人，他一直用默默“注视”的方式来爱着她。

岁月让茱琳老了容颜，有了皱纹。但是，在这些背影照片里，无论身着华服，还是穿着旧衫，她都如此美丽。埃里克斯为她记录的，不仅仅是生命中最绮丽的瞬间，更见证了一个女人成长时的自尊与坚持。

直到埃里克斯开个人影展，茱琳才知道，这么多年，他给了她一份多厚重的爱。埃里克斯说：“我从来没有告诉过茱琳我在拍她的背影，因为如果她知道这件事，我的拍摄会变得被动，我要的就是她最真实、最自然的状态。”

茱琳问丈夫，为什么想起拍她的背影。埃里克斯说：“开始只是基于一种摄影技巧，觉得户外的光线非常充足，拍摄背影非常有美感。结婚后，有一天你在灶台边做晚餐，头发随意绾在脑后，露出光洁修长的脖子，像极了某个希腊女神。那天，你穿着一条驼色长裙，在厨房里忙碌了一个多小时。从没想到，你在婚姻生活的琐事里会如此投入，这种安静打动了我。或许正是这种对婚姻生活的淡定，才让一个女孩儿成长为一个女人。”

事隔多年，埃里克斯还能清晰地回忆起自己一次普通的厨房劳作，这让茱琳觉得自己是如此幸运：一次简单的下厨，穿着再普通不过的家居服，脸都没洗，却因为有一双善于发现美的眼睛，变成了最美的画面……

十年如一日地收集妻子的背影，让埃里克斯找到了如何发现女人最美的一面的方法，也让他清楚了女人是如何变性感的：一个女人最性感、最像女人的时候，就是做她作为一个妻子、一个妈妈应该去做的一切时所散发的魅力。

埃里克斯说，会和茱琳一起，把他们的背影之爱延续下去。对于自己的行为，埃里克斯说：“其实每对夫妻，都有很多方式表达爱、记录爱，只不过幸运的是我有一台相机，并且我的技能让我拥有表达爱的载体。”

（摘自《好日子》）