父亲的相机

吴念真

阿照跟爸爸一点儿都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。阿照的妈妈在她4岁时离了婚，把她托给外婆照顾，就外出谋生去了。直到阿照上小学二年级时，妈妈才回来，还带回了一个男人，说是她的新爸爸。阿照一直不记得那时候是否叫过“爸爸”，她记得的反而是那男人给了她一个红包，还有就是，她从此改了姓。改姓的事被同学们问来问去，因此，这个爸爸对她来说不仅陌生，而且从来都没有好感。

一直到初中三年级，阿照才被妈妈从外婆家接走。听说，这是那男人的建议，他说这样阿照以后考大学更方便。那时候，妈妈和那男人生的弟弟已经上小学了。

不久之后，男人从军队退了下来，在工厂当警卫，有时上白班，有时值夜班。妈妈也在同一家工厂上班，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。不久之后，阿照考上台北的高中，自己租房子住，即便假日也很少回家，寒暑假也先往外婆家跑，通常是快要开学了，才勉强回家住几天，顺便拿生活费。

阿照读大三那年，外婆过世了。但寒暑假里，阿照仍然很少回家，她给自己的理由是要打工、读书，还要谈恋爱。其实她自己清楚，真正的原因是对那个家一点儿感情也没有。

不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材，那男人对待两个孩子的态度明显有差别，他跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色；过年给红包，阿照的永远比较厚。这时，如果儿子不满地稍微嘟囔一声，他就会大声呵斥：“你平常拿的难道还不够多？”

大学毕业，阿照申请到了美国的学校。也就是那年，他从工厂退休。妈妈原本希望阿照先上班赚到钱再出国，没想到他反而鼓励说，念书就要趁年轻，一鼓作气，还说他的退休金可以拿去用，“不然，说不定最后都被那个浑小子找各种理由拿去败光”。

他甚至有些憧憬地笑着说：“等到女儿拿到美国学位，我脸上也有光。”阿照记得那天自己跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，才一说出口她就觉得自己可耻，因为在这之前，她不记得有没有这么叫过他。

从美国回来后，阿照在外企工作。弟弟在她出国的那几年，好像出了什么事，去了国外，之后便音讯全无，连几年前妈妈患胰腺癌过世都没回来。妈妈过世后，那个家里，就剩下他孤零零的一个人，显得格外空旷。他把房子卖了，钱交给阿照管理，自己住到老人公寓去了。阿照知道，他是不想给女儿增加负担。

阿照一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多了很多。有一次，阿照去看他，他不在。出了大门，才看到他坐出租车回来。他那天有些落寞，说是去参加了一个战友的葬礼。阿照陪他走回房间，一路上，他一直沉默着。最后，他才有些犹豫，也有些小心翼翼地跟阿照说：“可不可以帮我买一个简易的相机？”他说想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”

没多久，阿照就把相机买给他了。不过，忙忙碌碌中，阿照早已忘了问他到底用了没有，拍了什么。

直到去年冬天，他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，里面装着一大沓放大的照片和阿照买的那部相机。相机还很新，也许用的次数不多，但更可能是他保护得很好，因为不仅原装的纸盒都还在，而且塞满了干燥剂，还罩上了一个塑料套。

那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了。背景有山边果园、有门口、有小巷，也有布满鹅卵石的海边。不过，每个人还都挺合作，都朝着镜头笑着，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂，用弯曲的手指勉强摆了一个“V”。

阿照的心突然一沉，她一边看一边想象着爸爸为了拍这些照片可能经历过的孤单旅程……想象他独自坐在火车或公车上的身影，想象他在崎岖的山路上踯躅的样子，还有他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话，以及最后告别时的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候，阿照先是惊愕，接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟还有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大，还加了框，然后全部摆在一张桌子上，而他，就坐在后面，用手环抱着那几个相框，朝着镜头笑。

照片下边，就像早年那些老照片一样，印上了一行字，写着：魏家阖府团圆，二零零九年秋。

（归雁生摘自《参考消息》）