小镇上的大学

方可成

2011年7月1日，在湖北省的一个小镇，立人大学开学了。这是一所纯粹的民办学校——或者应该说这更像一个夏令营，因为它并不是通常意义上的大学。这所学校没有校长，没有管理团队，没有充裕的资金，但它拥有一批中国最优秀的老师，并将大学精神发挥到了极致。

小镇上有了大学

青石小镇有大学了！2011年5月底，这个消息开始在网上流传。小镇蜗居在湖北省东南腹地，人口不超过7万，此前的最高学府是初中。但这所名为“立人”的大学发出招生简章后，吸引了不少人的目光。最重要的原因是，它列出了一批堪称豪华的师资阵容：

刘瑜——清华大学副教授、《民主的细节》的作者，讲授美国的民主；

秋风——著名的宪政学者，开了两门课：传统文化与宪政转型、美国的宪政；

熊培云——南开大学副教授、《重新发现社会》的作者，讲授近代思想文化史；

“安猪”——公益组织“多背一公斤”的创始人，教大家“如何改变世界”……

拥有豪华师资的同时，立人大学的办学条件却差得可怜。它没有自己的校舍，只能借用小镇初中的宿舍和教室。没有校长，没有固定的管理团队，资金基本依靠公开的小额募捐。

而且，立人大学的第一期只有15天，来自天南海北的学员不到80位，再加上前来帮忙的志愿者，也不过百余人。但这所“民办学校”却有着高远的理想：让刚刚高中毕业和进大学不久的学生感受真正的大学教育，以自由、开放的方式，探索民间高等教育的可能。

事实证明，立人大学的精彩远超想象。作为立大的特邀嘉宾，我于6月底启程前往青石。在那里，我给学生们讲授了“媒介素养”课程，但更多的时间里，我和这群20岁左右的年轻人开读书会、吟诵诗歌、排演戏剧、仰望星空、饮酒畅聊，共同参与创办一所理想中的“大学”。

“你的祖国是？A. 中国；B. 中华人民共和国。”

这天是7月1日，立人大学开学第一天。北京大学政府管理学院的张健讲授“国家：起源与组织”，他上来就给学生们出了这样一道选择题。

大部分人都选择了A。“这道题目的意义并不在于确定所谓的正确答案，而是引导大家思考国家的定义和起源——如果选择了B，那么你曾祖父的祖国又是哪个呢？”张健解释说。学生们七嘴八舌地提问，我坐在台下听课，感受到一种青春的气息在升腾。这种气息中有叛逆，有困惑，也有理想主义的味道。

同是哥伦比亚大学政治系校友的张健和刘瑜还进行了一次对谈，讲述了各自的学思历程。“我的学思历程从一片空白，到随波逐流，到头重脚轻，走了很多弯路。”刘瑜说。和许多同时代的人一样，她也在年轻时中了很多“毒”，以为“农民起义就都是可歌可泣的，北洋军阀时代就是民不聊生，西方议会都是互相攻讦，资产阶级都披着温情脉脉的面纱”。后来，她又随大流读萨特、尼采，因为“那时读布迪厄、福柯就等于现在手里拿着一部iPhone4”。到最后她才发现问题意识的重要性，体验到“小孩子在大自然中发现一种草叫什么的欣喜”。

学生们早就为这位明星级的学者准备了许多问题。有学生举手说：“感觉自己周围的同学缺乏政治热情，不知你们当时的大学氛围如何？”刘瑜答：“生态更多样化，怪人更多，但是，任何社会中怀有政治热情的人都是少数，这并不是坏事，好的公民文化是参与型和冷漠型的结合。问题是，你可以不关心政治，但不能‘被不关心政治。”

几轮问答下来，学生的提问逐渐发生了转向，好几个人都开始请教爱情问题。在这里，提问的氛围很宽松，想问什么就问什么。

中国最穷的大学

教室里没有空调，进入7月后，青石的天气偏偏和学生们一样热情，电扇吹出的都是热风。刘瑜只能一边讲课一边擦汗。在这个手机都没有3G信号的小镇，物质的匮乏考验着每一位导师、学生和志愿者。

导师来上课全凭自愿，不但没有讲课费，还要自掏路费。来自各地的他们要辗转换乘多种交通工具才能到达这里，住在镇上唯一一家宾馆，每晚房费80元，房间里时常有蟑螂出没。

不过，比起学生和志愿者们的住宿条件，宾馆已经算是天堂。青石中学的宿舍里只有硬板床，有的窗户还没有玻璃，房间里闷热不堪，学生们往往要到凌晨一两点钟才能入睡，早上5点就醒了，澡堂里只有冷水。“到这儿的第三天，被褥里居然跑出一只虫子，我当场就崩溃了。”志愿者陈永明说，“后来，我已经练就了什么虫子都不怕的本领，这也算是上过立人大学的一大收获吧。”

毫无疑问，这是中国最穷的大学。它能办下去，全靠热心人的资助。上了几天课，闷热的天气丝毫不见好转，要走进蒸笼般的课堂听课需要下很大的决心。义工们用微博求助，很快就有网友汇来了3000元钱，指定用于购买冷风机。

在网上，立人大学的关注者和支持者甚多，连校徽也是微博上的一名艺术家自告奋勇义务设计的。更重要的是，这些默默的关注者为立人大学提供了重要的经济支持——学校仅向每位学员收取200元学费，并采用小额募捐的方式筹得2万多元。在结业后公布的财务明细上可以看到，大多数的捐款金额是一两百元，最大的一笔有一万元，最终的结余部分被用作学生的奖助学金。

7月13日下午，青石中学突然停电了。但晚上的课程已经安排好，由熊培云讲“我的学思历程”。于是，志愿者们买来蜡烛，在课桌上、讲台边点燃。烛光摇曳中上课的场景，很快被学员拍照并发到微博上，这“最浪漫的一课”吸引了许多网友转发。

“无电之今夜，蕲春，烛光里的课堂。夜航船，年轻淳朴的心，视而不见的风浪。纪念，存照。愿世界安好！”熊培云在微博上这样写道。后来，不仅晚上的课在烛光中进行，白天的课也移师户外，去了学校附近蕲河的沙滩上。熊培云讲胡适、希腊女作家芒格斯，讲柏拉图和理想国，学生们围坐一圈，引得路人驻足观望，形成了一道有趣的风景。

15天能带来哪些变化

我并不愿意夸大立人大学的意义——毕竟，这更像是一次夏令营，而非真正的大学。而对于学生们来说，短短15天的时间能真正改变多少东西？

“在半个月内，学到很专业的知识是不可能的。我们希望立人大学暑期学校能成为一个激发性的项目，是开盖子，拍一拍，有些人的思维可能就被打通了。”立人大学的创办者李英强说。

实际上，来到立大的学生大多具备良好的问题意识和求知欲望，这从他们的课外调研选题上就可以看出来。几位来自上海的高中生抵达青石后，在街边的简陋小店吃了几顿饭，发现价格居然和上海一些环境不错的餐厅相差无几，甚至更贵。于是，他们决定研究：青石的餐饮究竟为什么这么贵？

“晚上一直在听立人大学一期学员们的调研计划展示，颇为兴奋，不少同学的社会关怀、问题意识和知识储备都很棒。期待看到各个组的调研结果。”当晚，我兴奋地发了这样一条微博。

在这样一群学生中，李英强所期待的激发和启发或许并不是奢望。来自吉林的中学生寇一妮是被在立人大学当义工的堂哥寇爱哲“强拉”来的，她一向不爱读书，但在这里毕业的前一天，她在河滩上对堂哥说：“哥，以后每周给我推荐一本书呗。”当时，寇爱哲的眼泪差点儿掉下来。

比起现在的夏令营形式，李英强有更大的野心——他希望将立人大学常态化，首先利用互联网，以公开课等形式建设“网络大学”，等若干年之后条件都具备了，再逐步实体化，使之成为正规大学的一种补充。“我们将会办一所新式的大学，以互联网为依托，发挥技术的力量，聚集一流的学者，为那些有心向学的青年创造接受更多大学教育的机会。”李英强说。

在某些时刻，超越了北大

其实，当立人大学一期结束的时候，回想起来，真正让立人大学接近大学真意的，并不是刘瑜这样的知名学者，而是学生们自己。当然，这有一个前提，那就是立大明确鼓励学生自由成立社团，自主发起活动。

开学当天傍晚，一张A4大小的广告就贴在了一楼的墙上——“一起去读诗吗？时间：早6点半到7点半。地点：第一站‘悦来亭（校园内的小亭子）。”

墙上的广告越贴越多。有人发起观影活动，一起看同样是与教育有关的《死亡诗社》；成天抱着一把吉他的长发文艺男青年则发起了“摇滚乐在中国”的主题沙龙；还有学生举办了一场有关独立博客的分享活动。更具创意的是“真人图书馆”——将每个参与者视为一本有故事的书，读者可以在没有压力的情况下，与“书”进行充分的交谈，了解他人的世界。

参加这些活动，令我有重回校园的感觉——身为北大毕业生，我觉得立大在某些时刻，真的已经超越了北大。

在这所中国最穷的大学，浪漫却并不是奢侈品。第一天晚上的课程结束后，一些学生不经意地抬头，看见满天繁星，忍不住叫了出来。从此，三五成群地去蕲河边看星星，成了风靡立大的活动。

另一项广受欢迎的活动是外出吃夜宵、喝酒、吟诗。当然，我也混迹其中。有一天晚上，一群人在路边的大排档吟诗到凌晨，到最后，花样迭出，广州人“安猪”用粤语念《黄鹤楼》，谢泳先生的弟子林建刚唱颂了《将进酒》，连大排档的老板都加入进来，吟诗一首，最后忘形到记不起究竟该收多少钱，仅仅向又吃东西又喝酒的十几人收了区区150块钱。毕业前，学生们在沙滩上举行了篝火晚会，演出了排练多时的话剧《我爱×××》。兴致浓时，导师秋风也起身献上一段京剧。

爱情的火花也在悄悄擦亮，毕业前的最后一天，有人表白成功了，有人“杯具”了，或许还有更多的故事留待后续。

就在立人大学办学的那段时间，一条微博广为流传：“中国的高房价，毁灭了年轻人的爱情，也毁灭了年轻人的想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。但现在，年轻人大学一毕业就成为中年人，像中年人那样为了柴米油盐精打细算。他们的生活，从一开始就是物质的、世故的，不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。”

这段话的作者正是秋风。这个夏天，这些从立人大学毕业的年轻人却可以自豪地告诉家人：我远离了物质和世故，体验了一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。

（摘自《博客天下》）