在最后的日子里

林恩.巴伯 著 钟德沪 译

即使到现在，已经过去一年多了，我还是会在某个中午突然想起，自己还没给父母打电话！接下来又意识到——不用了。

在过去30年，也许更长的时间里，我总是在上午大约11点时打电话给他们。2009年9月，母亲去世，次年1月，父亲也走了，我在65岁时成了孤儿。

有人说当父母双亡时，你才真正成年。如果这话是真的，那我则走完了一段长得离谱的青春期。事实上，我应该感到欣慰，我父母做了很多人希望自己父母能做的事：漫长的退休生活中他们互相照应，相依相伴直到高龄，最终在短期内相继过世，未受孤寂之苦。尽管他们的身体有诸多不便——父亲眼睛看不见，母亲耳朵很背，又有关节炎，但他俩一直住在自己家里，直到90岁。

我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有时我会接到这样的电话：“厨房的灯泡坏了，你能来一趟吗？”“今天不行，爸，我有采访任务。清洁工不能做吗？”“她明天才来呢。你叫我怎么做晚饭？”“但，爸，你眼睛根本看不见，换不换有什么区别？”“养个没良心的孩子真是比毒蛇还可怕！”

一次母亲要去验光师那里配老花镜，父亲让我在上班时间开车送母亲去，尽管路程只有3英里。“你就不能叫辆出租车？”我建议道。“出租车！”这个词总让他火冒三丈，父亲狂吼道，“你觉得我们是钱做的吗！”“我不是那个意思，爸，我愿意为你们付车费。但我太忙了，我开车来回要一天时间。”“随便你，大小姐，我陪你妈坐公车去。”“好吧，好吧，我开车去送她。”

还有那些奇怪的购物清单——“你能帮我带一件黄色薄羊毛衫吗？”母亲会说，“要考特尔质地的，不能要达可纶的。”她对人造纤维有百科全书般的知识，但这些名字我从未在商标上找到过。选内衣总是一个大问题。父亲只肯穿一种针织全棉背心和衬裤，而这种内衣早已绝迹了。绝望之余，我注意到它和滑雪穿的保暖内衣样子长得差不多。“这是什么破玩意儿？”他手一摸就开始吼道。显然，内衣用了丝般的材质。“商场里早已不卖你要的那种了，爸，这是新款，所有人都穿它。”“我不赶时髦！”为了给父母买东西，我总是跑到远离市中心的郊区，在昏暗的店铺里还能找到上世纪那些年代生产的存货。

我和父母的关系几十年都相安无事。我每天给他们打电话，每隔一个周末会去看望他们。但到了2006年末，母亲宣布，他们身体撑不下去了，不得不搬进老人院。我在布赖顿找到一处地方。“爸，”我在开车送他们去的路上恳求道，“你千万不要冲那里的人大吼，别人会不喜欢的。”“不用你操心！”他说。我指望母亲会帮我说话，但令我吃惊的是，她竟站在父亲一边：“用不着你告诉你爸该怎么做。他们必须接收他，他就这样。”但不管怎样，几周后，他们在那家老人院里安顿下来，似乎还挺开心的。我原以为母亲至少能活到100岁，但没想到她92岁时就走了。她在洗手间里跌倒，摔断了腿，得在医院里待3周。一次，我去探视她，她躺着，我开始道歉——为所有的事情，为我的忙碌，为我们曾有过的争吵。但她打断我，说：“原谅我。”然后合上了眼睛。几天后，她离我而去。

她的葬礼在伍德维尔火化场举行，父亲把它当做是一次愉快的短途旅行。他享受着和老人院女性工作人员同坐在抬尸官的加长轿车里的感觉，并打趣地说她们有多漂亮，尽管他什么也看不见。葬礼上，他充满感情地唱着颂歌，当棺材开始移动时，他高喊：“永别了，亲爱的！”对他来说，那仿佛是愉快的一天。事实上，那之后的好几个礼拜，他身体一直不错。他似乎也适应了没有老伴相陪的新作息。但养老院的工作人员告诉我，他酒喝得越来越多。

父亲另一个令人不安的变化是：他开始把注意力集中到我身上。父亲不断询问我：“过得怎么样？工作顺心吗？现在在哪家报社工作？薪水高吗？”一天，我打电话说周日不能去看他——我要和几个朋友外出。“什么朋友？他们叫什么名字？”“我说了你也不知道！”我顶嘴道，但父亲竟然毫不生气：“嗨，我就是想知道我是不是认识他们。”“埃里克和苏姬，你满意了？”我愤愤地说，然后挂断电话。我的老天，他的询问让我一下惊醒：好像他按了某个按钮，我突然又回到了15岁！那时他也总是这样问我：和什么朋友去喝茶？她住哪儿？她父母是做什么的？她成绩好不好？我对这些“拷问”既反感又害怕，因为这些问题总逼着我撒谎。当我说我去同学家喝茶时，我其实是去公车站和男孩子约会。50年后，他天真地问我周末和什么朋友出行，让我一下子回想起了过去的一切。

父亲去得比母亲还要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手间的途中。父亲的葬礼是母亲葬礼的翻版，只是少了他的歌声。我致了悼词——我对父亲的描述是坦率的。到现在，试图美化他没有任何意义。我爱他，他也爱我，但他很难接近。

至于母亲，我从未真正了解过她。不过，那天晚上，我做了个奇怪的梦。我看见母亲朝我走来，不再受关节炎的困扰佝偻着，而是腰杆笔直，身姿挺拔。当她走近我时，她比我高那么多，我非得踮起脚尖才能亲吻到她。难道这意味着我终于原谅她了吗？原谅她变老、原谅她变聋、原谅她变得刻薄和无聊？我还能再忆起我儿时崇拜的风姿绰约的母亲吗？

看来我可以了。在成为孤儿后的日日夜夜里，我品味着那份我以为不存在、但其实一直藏在内心深处的爱，常常情不自禁泪流满面。

（摘自《海外文摘》）