一位母亲的百条遗愿
2011-05-30成小晟
成小晟
凯特·格林尼生活在美国佛罗里达州,是两个男孩儿的母亲。她在一家保险公司做推销员,闲暇之余,还兼职做一份潜水教练的工作。
凯特觉得自己是个幸运的女人,她与丈夫约翰相识时只有16岁,两人的爱情长跑就像两小无猜的范本一样,“有情人终成眷属”。丈夫自己经营着一家户外用品公司,生活忙碌却充满希望。2003年凯特生下了她与约翰的第一个孩子雷夫,18个月后,第二个孩子费恩也出生了。
但这一家4口的幸福生活并没有维持多久。2005年,凯特在给孩子洗澡时发现雷夫腹部长了一个小疙瘩,软软的,与身体其他部位的颜色明显不同。凯特不敢怠慢,马上带孩子去检查。诊断结果让凯特痛不欲生,医生说雷夫腹部长的是一种叫横纹肌样肉瘤的恶性肿瘤,这种肿瘤相当罕见,并且扩散速度非常迅速,患上这种病的人通常只有6%的存活率。
凯特觉得天都塌了,但为了让雷夫能尽快得到治疗,她必须选择坚强面对。小雷夫住院了,一家人的正常生活也被完全打乱。为了照顾雷夫,凯特辞去了工作。昂贵的治疗费让约翰必须更加努力地工作,但家里还有另外一个儿子需要照顾,凯特每天家里医院两头跑。3年间,凯特一直在家里和医院间奔波。
2008年,雷夫的病情慢慢得到了控制,本以为拨开云雾见月明,没想到,更大的灾难又一次降临到这个家庭。那天,是雷夫出院后的第一个生日,凯特和约翰准备带孩子去他们向往已久的迪斯尼乐园玩儿。可等一切收拾停当,凯特在出门时突然摔倒在地上。医生经过抢救和检查,发现凯特的左乳长了一个肿块,经诊断,医生的结论是“肿块是恶性的”,而且已经扩散。
2009年,经过一年半的化疗,医生告诉约翰,凯特的情况没有必要再继续接受治疗了。医生的话犹如晴天霹雳,也预告了凯特来日不多。不顾约翰的反对,凯特同意停止治疗。她说:“不要再治疗了,我只想和你,还有孩子待在一起的时间长些,我离开了,你们的生活还要继续……”
凯特又可以和孩子待在一起了,但她也知道,每过一天,自己就向死神更靠近一步,这种如同等待“死刑”降临的煎熬常常让她夜不能眠,她总担心,一闭上眼就再也醒不过来。
凯特知道自己还有很多事要做,她想多满足孩子一些要求。于是,她写道:“我要趁自己还有力气,陪雷夫和费恩去一下迪斯尼乐园;如果我还有时间,我要陪约翰和孩子再去下我最初和约翰相识的海滩;我要在还能忍受痛苦保持笑容时,陪他们多拍一些照片;我要在还能行走时,和家人一起到外面吃顿团圆饭……”
凯特想把这些想法一点点都变成现实,但一天晚上,凯特感到身体剧痛,她感觉自己撑不过那晚了。她与约翰依偎在一起,不敢睡,聊着天熬到天亮。凯特向约翰谈论着她离去之后的生活:“亲爱的,我不能等了,很多事情我不能陪着你和孩子去完成了,我要拟定一份愿望清单。这些愿望,你代我完成吧。雷夫和费恩都还小,我不希望他们长大后忘记我,我要让他们记住我。”
就这样,凯特说着,约翰记着。他们也不清楚到底拟定了多少个愿望,但等约翰把这些愿望誊抄下来,数了数共有100多条愿望。
这其中有凯特对丈夫约翰的要求,包括:“当孩子们问问题的时候,永远要有问必答。”“记录下孩子们取得的每一个成就。”“即便只是和孩子们短暂分离也要吻别。”“买张餐桌吧,这样全家人至少每周能聚餐一次”……凯特甚至要求约翰“找一个新伴侣,然后安定下来,生活中有女性会对孩子们产生好的影响,会让他们的生活更安定”。也有凯特对孩子们说的话:“把数学学好。”“多拍些照片,特别是当你们年轻的时候”……
当然,凯特除了罗列对丈夫约翰和孩子们的嘱托、叮咛,还出于一个母亲希望儿子不要忘记自己的“小私心”,在这份愿望清单中记录了她的很多个人信息,比如身高、体重、她的爱好、她喜欢的事物,这些都是她曾经存在于这个世界上的“证据”,丈夫通过这些文字就能回忆起她的音容,而孩子们则可以借助这些文字在模糊的记忆里勾勒出母亲的样子。“不要忘了我!”是凯特想要对家人传递的临终“遗言”,但她明白,丈夫和孩子们的生活还在继续,不能让生离死别的情绪羁绊他们一生,这份“遗愿清单”中,写满了凯特内心的矛盾。
2010年1月,尽管心中还有许多牵挂,但病魔还是夺走了凯特的生命。凯特走后,约翰按照清单上妻子的嘱托履行着一个父亲的责任,每当看到这份清单,他都会想起凯特,他将她称为“灵魂伴侣”。他说:“失去凯特对我而言无疑是毁灭性的打击,这种打击是无法用语言形容的,而实现这些愿望则让我们感觉到与凯特依然存在着一种情感上的联系。”
2010年11月25日,感恩节。约翰带着雷夫和费恩去了附近的海滩,他们一起抓螃蟹,一起玩水打闹,然后散步回家。晚上,约翰准备了丰盛的晚餐,一家人围坐在新买的餐桌前。就餐前,约翰走到卧室里,看着墙上的照片说:“亲爱的,我今天带着雷夫和费恩又去了你喜欢的地方,你走的那条路。你都看见了吧?等雷夫和费恩再大点儿,我会带他们去瑞士,那是我向你求婚的地方。我会陪着他们,直到完成你所有的嘱托。以前约会总是我先到等你,而今你先走了,请耐心地等待着我,也请你一定要站在最显眼的位置,当我去的时候,让我第一眼就看到你,然后,我们再也不分开。”
(摘自作者的博客)