90岁的送报工

金凯平

78年前，年仅12岁的澳大利亚人克拉克开始了自己的第一份打工兼职——送报。他每天早上都骑着自行车，风雨无阻地将报纸送到300个家庭。那时的人们，都记得这么一位阳光男孩儿。

他一送就是3年，其间，他结识了现在的妻子朱莉。每当到了冬天，克拉克送报纸到朱莉家后，朱莉总会在克拉克的车把手里灌进热水，保护他的手指不被冻僵；而夏天，朱莉又总会准备好冰袋，给克拉克随时降温。

一转眼，两位老人都到了90高龄，克拉克早已退休在家安度晚年了。但最近，他又重操旧业，骑上了多年未骑的脚踏车，再次当上了送报人。

难道是克拉克家逢变故，需要靠送报来贴补家用吗？其实这一切，都是为了患上老年痴呆症的妻子朱莉。

朱莉的记性大不如前，有时候甚至认不出自己的丈夫，对生活的点滴记忆也在渐渐消失。可是克拉克发现，似乎朱莉对于当年与自己恋爱的过往，还保留着较深的印象。

有一次，克拉克遍寻爱妻不着，没想到她竟然推着脚踏车跑到了后山，倚靠着脚踏车，望着日落西山，余晖缭绕，脸上浮现的竟是犹如初坠情网少女般的微笑。于是克拉克决定，他要做回送报人，希望能够唤起爱妻更多的记忆。

经过几次三番言辞诚恳的拜托，终于有老板肯雇用他了。克拉克或许是澳大利亚维多利亚州最年老的送报人了。他每周工作5天，每天早上5点，他都会骑上自行车，载着朱莉到两公里外的报纸分发处去取早报。通常他会在两小时内将260份报纸发完，之后，他便带着妻子一起回家用早餐。

在维多利亚州的清晨，不论是下雨、下冰雹，都会看到这么一对自行车上的神仙眷侣，他们相互依偎，按时将报纸送给每一位订阅者，朱莉更是会很细心地将它们放在订阅者易于找到的地方。下雨天，他们会挨家挨户将报纸放在走廊上，以免订阅者冒雨出去取。

毕竟年事已高，一次在上斜坡时，克拉克没有把握好平衡，不慎和老伴儿从车上摔了下来，为了保护朱莉，克拉克做了人肉垫，扭伤了腰和背。私人医生曾告诫他不能再继续这份本不适合他这个年纪的工作，但是克拉克还是坚持着。

对于克拉克而言，这并不仅仅是一份简单的送报纸工作，它能使自己和妻子又回到从前的时光——自己依旧是那个十几岁的少年，载着深爱的女孩儿，相约一起携手到老。

而当年的那个女孩儿，虽然如今已经白发苍苍，记忆力也已经大幅衰退，但是每当坐在丈夫的脚踏车上，她总是会记起些什么，那种温暖永恒的感觉，总会回荡在心头。

这就足够了。

这两位老人78年如一日的深情让人动容，从两小无猜到至死不渝，这样的人生，平淡而真切，他们追求的是一起慢慢变老，一起变得更老，更老……

（山水摘自《中老年时报》）