最后的11年

姜鹏翔

秋天是北京最美的季节。6年前，2004年11月15日凌晨，太阳还没出来，母亲病逝于北京的深秋。最后时刻，我一个人守在母亲床前，握着她的手，看着她的眼睛安详地闭上，永远不再睁开。

父亲和弟妹在前一天晚上被我劝说回家。我们都知道，母亲没有不打招呼猝然离去，她用11年和恒久的渴望与不舍，改写了医生预言的只有8个月的生命期限。

1993年，医生给当了一辈子小学老师的母亲开出死亡诊断书，说就算手术，也只能活8个月了。但8个月后，母亲没有死。我后来相信，母亲奇迹般的最后11年，是为父亲而活。

我们家是在40年前从吉林市迁入北京的。父亲来得更早一些，燕山石化筹建的时候，作为优秀技术员，从吉林石化调来。母亲一直在学校当老师，父亲安定下来后，她就带着我们兄妹三人也来到燕山。爷爷曾是沈阳颇有名气、小有家产的中药堂老板，丰衣足食不在话下，父亲自小养尊处优，没吃过苦，直到和母亲结婚，身上还有些少爷的习气。解放后，虽然家族被没收了财产，不再富裕，但父亲身边一直有家人照顾，所以刚到北京的那段日子，是他最无助的时候。

好在，母亲很快来到父亲身边。出生在佃富农家庭的母亲，尽管小时候也是在当军阀的爷爷家里长大的小姐，却是个能吃苦会过日子的女人。那时我们家早已不复往日的风光富足，但在我记忆里，母亲总能使家里的日子过得比普通人家更出彩些。

当时父母亲的工资加起来不足百元，要养活一家五口，母亲却不愿意我们仅是吃饱而已。她手很巧，会将家里仅有的布料做成合身得体的衣服，那个年代如出一辙的服式，在母亲手下，总能变化出不一样的味道来。为了让我们生活得舒适，母亲不但学会将一分钱掰成两半用，还不声不响地陆续变卖了陪嫁的所有金银首饰。有母亲在，即便在最艰难的年代，我们也没吃过苦、挨过饿。也许，正因为这样，父亲便越来越离不开母亲。

来到燕山石化，母亲继续在子弟学校当老师。她55岁退休，刚退下来那段时间，是我见过的母亲最失魂落魄的日子。离开学校和孩子们，让母亲失去了钟爱的另一个家园；而多年的粉尘生涯，让她未能逃过疾病的纠缠。

母亲病倒了，肺癌，还有8个月的生命，这是医生给的结论。

手术不得不做的时候，我把实情告诉给父亲。当时，我真的害怕母亲下不了手术台，就硬着头皮跟父亲说了。父亲的脸色瞬间变得惨白，一言不发，转身离开了医院。他闭着眼睛在家里僵化了似的坐着，直到我们回家告诉他手术成功了，他那紧闭的眼睛才流出泪来。

母亲的手术从前胸到后背都开了刀，但她活过来了。后来，她从同房病友的蛛丝马迹中领会了自己的病情，每次她问我们，我们总岔开话题。母亲就喃喃地说道：“你们也不用瞒我了，我知道我的病，我现在不会死，我还要陪陪你们的父亲，他少不了我。”

母亲后来对求生的渴望，正如她一贯的要强。无论化疗、放疗还是生物疗法，甚至道听途说的民间偏方，她的积极配合都超出了我们的期望。全家人竭尽全力寻医问药，但我相信，所有的治疗都不如母亲对父亲眷恋的力量强大。母亲比谁都明白，她活着，父亲就活着，她如果说走就走，父亲就垮了。那是一份只有父母才懂的、心灵最深处的默契。

动了大手术后，母亲改变了很多。以前总是忙碌工作的她，开始愿意让我们带着她和父亲出门旅游。病情稍稍稳定，她就嚷嚷着要和父亲出门。那几年，他们去了海南，又去了云南，也回过东北。在美丽山水间远行的母亲忘记了病痛，只留存了她和父亲的恩爱与体贴。

母亲不当自己是病人。为了淡化病痛的印象，她甚至宁可和父亲一起从燕山家属区的宽敞房子搬到前门的小胡同。小胡同的老平房只有十几平方米，但陌生的街坊不会再用同情病者的眼光看着她，这让母亲很安然。

好日子持续了10年，母亲在2003年3月被发现直肠癌转移肝癌。这一次我们感觉到了母亲的无力。父亲沉静了许多，也许是抢回来的10年的朝夕相处，让虚弱的父亲学会了感恩和面对。

2004年8月，我陪母亲最后一次去香山。枫叶未红，漫山遍野里尽是生命的茁壮与更新。那年11月，母亲便走了。

母亲走后那天晚上，父亲在窗前站了一夜。第二天一早，我们清楚地看见纱窗被父亲用烟头烫了无数个小洞。父亲硬撑到母亲出殡那天，他一直没有流泪，甚至在前来悼念的客人们散尽后，他也只是慢慢走到母亲的遗像前，用一句话结束了他清醒的人生。父亲看着母亲，声音温柔而辛酸，他说：“你牺牲了。”

从此，父亲便痴呆了。软弱的父亲，终于没能守住母亲用11年的奋争试图为他垒起的防线。

母亲葬在燕山的陵园，父亲住在燕山疗养院不省人事。虽然阴阳分隔，但我相信他们知道彼此一直挨得很近。他们相伴着，至今，并会到永远。

（摘自《南方人物周刊》欣生 图）