记得

荆承

带着母亲在小路上散步时，我问她：“妈妈，还记得这条小路吗？”母亲看着我问：“你要带我上哪儿去？我想回去。”她看起来很不安。我握紧她的手说：“妈妈，有我在呢，您别怕。”

母亲仔细地看着我，打量了一会儿，问：“你是谁啊？我好像见过你。”

我说：“妈妈，我是您的女儿清清啊，还记得吗？”母亲看着我，眼睛里突然有了神采：“啊，你回来啦。什么时候回来的？都长这么高了！”

对面走过的人向我们打招呼，待别人走过去以后，母亲扭头问我：“她是谁？我好像不认识她啊。”我说：“那是咱们以前的邻居。妈妈，您以前最喜欢拍照，现在也可以把见到的都拍下来，那样您就能记住了。”母亲回答：“好。”

母亲的记忆力在迅速下降，经常忘了自己身在何处，甚至忘了自己的身份。但有时却能清晰地记起几十年前的片段，而且连小细节都记得清清楚楚。

那天接到电话，我迅速打车过去，在车上一再催促司机开快一点儿。下车时，还不小心扭到了脚，但这些我全顾不上了，一瘸一拐地上楼去。到了便看见母亲正坐在座位上，没事人一样和人聊天。看着一瘸一拐的我，母亲开始不安。她跑过来扶住我说：“清清，你的脚还没好，怎么能四处乱跑！都怪你爸爸没看好你，让你伤到了脚。看我回去怎么教训他。你还疼吗？”

看着母亲认真的神情，我的眼泪快要流出来了。我伤到脚，是20多年前的事了。那年，我还没有上小学，父亲用自行车带我出去玩儿，后来我不小心伤到了脚。那段时间我走路都是一瘸一拐的，母亲很心疼，急得一边掉眼泪，一边不停地责怪父亲。而现在，中间隔了这许多光阴，母亲依然清晰记得。

我说：“妈妈，我没事，只是担心您。”母亲笑笑：“我这不是好好的。你看见了吗，咱们院子里那棵玉兰树开花了，真漂亮。”

我顺着母亲的目光看去，发现这个院子里确实有一棵玉兰树，白色的花开得正盛。我们家院子里曾经也有这样一棵玉兰树，只是不及这棵高大，母亲是把它当成自家院子里那一棵了。

以为自己在家里，母亲才会这么心安理得地坐着，全不知道家里已经因为找她闹翻了天。我向找到她的人道谢时，母亲才明白了自己的处境。她像个做错事的孩子，低着头嘟囔：“我记得没走多远，却找不着家了，看来真是老了，没用喽。”我不忍责怪她，只说了句：“妈妈，下次不要乱跑，我们会很担心您。”

很快到了母亲的生日，我给她买了大蛋糕，做了丰盛的饭菜。母亲穿着新衣，显得很高兴。我给小弟方成打电话，他却在那头犹豫：“姐，我正忙着，这边有客户，可能回不去。”我只得对他说：“不管什么客户，你必须回来，妈妈在等你。”说完，便挂了电话。

回过头，我看见母亲从房间里出来，手上捧着一个窄窄的抽屉。她从抽屉里拿出一卷泛黄的纸张，一张张小心铺开，向我展示：“这些都是我女儿的奖状，她从上学成绩就好，一直排前三名，每次去开家长会，我都觉得很自豪。后来，她长大，上重点中学，又上了名牌大学，她一直是最优秀的。”

我有点儿哽咽：“妈妈，您看看我是谁。”母亲看着我，半晌才突然回过神来：“你嘛，你嘛，就是我的清清嘛。这些都是你的。”说着，她笑了，是心满意足的笑。

接着，她又拿出方成的各种获奖证书向我展示。这些发黄的纸张，我和小弟早已忘记，母亲却都当成宝贝一样收着。在往事里，母亲总满脸笑意，也不再有迷茫的神色。而一旦走出回忆，母亲呆呆的神情就让我心疼。

是不是人一旦变老了，就变得不再重要？还比不上一个见了没几面的客户？左等右等，方成都不见人影时，我很生气——现在大家都不知道什么才是最重要的，人人如此。

我又打方成的电话：“你快点儿回来！听到没有？”方成在那头说：“姐姐，让妈妈等我一下，我马上回来。”

那天，直到很晚，方成才回来，他到家时母亲已经睡着。他知道自己理亏，对我解释说：“姐，真是一个很重要的客户，现在那边还没完事，我是请假出来的。”我冷笑：“多重要的客户，比妈妈还重要是不是？你知道妈妈等了你多久吗？”我尽量让自己平静下来，还把那一摞泛黄的奖状、证书都递给他：“你看看，这些你还记得吗？妈妈却记得。她忘了自己，却记得我们。而你却告诉我抽不出时间来看她。”

第二天，母亲醒来后一个劲儿埋怨自己：“怎么就睡着了呢，年纪就是大了啊。成成回来了没有？”我答：“他回来了，一大早又走了。”母亲“哦”了一声，不再说话。我说：“妈妈，过两天有空他还会再来的。”母亲立刻高兴起来：“我知道的，他就是太忙了。”

下午，我收拾好东西，向母亲告别：“妈妈，我也要走了，过两天再回来。”母亲应着：“哦，我知道，你也要上班的，是不是？你要早点儿回来啊。要不，说不定我就忘了你了。”我笑：“不会的，妈妈，到时候我再跟您说我是您的女儿，是您的女儿，直到您记得为止。”

母亲送我出来时，为我整了整衣领。我笑笑：“妈妈，我走了。”母亲朝我挥手：“早点儿回来。”

走出好远，我回过头看，见母亲仍然站在原地，身影显得很单薄，背也有些驼。我不知不觉湿了眼眶：我们都大了，妈妈却老了，老到有时会忘记自己；而我们忘记的，她却记得。

有多少像我这样的年轻人，没有时间回家看望父母。我们总是这样，越是亲近的人，越对他们敷衍。突然想起龙应台的一句话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。

拐弯时，我回过头，含着泪，朝那个瘦瘦小小的身影挥了挥手。

（摘自《人生与伴侣》）