我知道我是谁

刘庆邦

母亲病重住院时，我家的房子地基下沉，墙体开裂，母亲很不放心。母亲说，等她一走，祖上传下来的房子就保不住了。我和弟弟把老家的房子重新翻盖一遍，我还一再向母亲承诺，以后我每年都会回老家的房子里看一看。我一般是在春天的清明节前和农历十月初一之后回去，夏天和冬天很少回去。可怕的是那些极具侵略性的野草，趁我们家无人看守，每年夏天都在院子里疯长。

若是我母亲还活着，她一定会把我们家的房子和院子守护得好好的。母亲不在了，老家就变成了现在这个荒芜样子。

坚守是一种理想，一种信念，一种信仰，一种文化传统，或者是一句诺言。社会的变化，科技的发展，人口的迁徙，财富的流转和积累，环境的污染等等，的确给我们的精神造成了很大的冲击。我们伤悲，我们焦虑，我们左顾右盼，神色犹疑，我们守不住自己的物质家园，好像连精神家园也快要找不到了。在强大的物质主义时代，作家对精神家园的坚守，从来没有像今天这样面临严峻的考验。

大约几十年前，我们村的苇子长得特别旺盛，被村里人说成是我们村的好风水。当年为防土匪，我们村子四周都挖有护村坑，坑的水边和岸上都自发生有苇子。春来时，紫红的芦芽纷纷钻出，像一根根箭镞，直指天空。到了夏天，成了阵势的苇子黑苍苍的，树林一样遮住了村庄。长鞭似的芦根在地下蔓延，芦芽的突破能力非常强劲，如果待发的芦芽上面有一块砂礓，长出的芦芽会刺穿砂礓，并把砂礓举起来。芦根若是长到人们居住的屋子里，芦芽会从床下的硬地里钻出来，乍一看会以为是一条挺起颈部的蛇。后来，或许是为了挖坑泥积肥，或许是为了修大寨田，我们村的苇根都被挖了出来，白色的苇根变成了锅底的柴火。从那以后，我们村的苇子就败了，所谓好风水再也无处寻觅。

我们村的苇子给我的启示是，任何突破必须有一个基础，必须有一个根。根植大地，吸收了足够的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就无从谈起，就是一句空话。苇子给我的另一个启示是，任何突破都有一个方向，这个方向就是向上，向上。我们立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我们从实的地方出发，向虚的地方突破。

有人说我低调，我能听出话里面的善意。可实在说来，这正是我的局限，是无可奈何的事。你本来就不是一个高人，你给自己定的调子只能是低调。如果我唱起高调来，那就不是我了。好在我知道我是谁。

我是谁呢？我是我母亲的儿子。母亲虽然不在人世好几年了，但我相信母亲的在天之灵还一直在高空注视着我。母亲就是我的宗教，我的一言一行必须经得起和对得起母亲的注视。我又是我妻子的丈夫。几十年相随相守，我和妻子的缘分是今生今世最大的缘分，我有责任使妻子得到安宁和幸福。我还是我女儿和儿子的父亲。他们接过了我的遗传基因，使我的生命得到延续，我对他们感恩。过去我们只强调子女要对父母感恩，我认为父母也要对子女感恩，感恩之情是双向的。我还是一个普通劳动者，知道人活着就得干活儿，只有干活儿才有饭吃，才快乐。我没有过多的希求，希望干活儿的能力保持得长一些，多出一些活儿。

（王岩摘自《中华读书报》2010年12月8日，赵克标图）