请允许我以读者的身份告白

徐海燕

我是一名在上海求学的硕士研究生，同时也是一个爱书之人。第一次读到的《读者》，是在小姨家老屋的杂物堆中翻出来的。破抽屉里满是老鼠啃啮的木屑、食物残渣，当然也少不了老鼠屎。那本《读者》封面黑黄，还有一股很重的霉味。犹豫之下，我还是拿起来看了。那个严冬的下午，小姨家阳台上，洒满了阳光，金黄色的暖色调，我就坐在阳光下阅读那本《读者》，直到夕阳西下，看不清字迹。

从第一次看《读者》的那个寒冬下午到现在，我一直相信，纵使有再多眼泪和磨难，人间这片烟火总还是温暖的。关键在于你怎样看待人生。

上中学时，家境贫困，喜欢《读者》的我从来没有买过，尽管只要几块钱。春天，我会上山采茶叶，攒了几十块钱，很想托同学从市区书店买一本《读者》。可是娘说，最好不要买，要是让老师看到了，还以为我们有钱故意不交学费，娘说得很伤心。我听娘的话，娘已经够苦了。

有一次，同学借给我一本新买的《读者》。我把它带回家，在吃饭的时候看。因为放学回家要上山采茶，晚上还要帮娘做布花环。除了过年，家里每天吃的除了青菜，还是青菜。一边看《读者》一边吃饭，饭就特别香，仿佛《读者》就是一道美味的菜肴。那一本《读者》，我捧着饭碗看了好几遍。后来，我就养成了边吃饭边看书的习惯，习惯是不好，不过伴我走过了那个黯淡贫乏的时代。什么叫做精神食粮，我想，我是亲身体会过的。

考上了重点大学后，每学期的奖学金和助学金足够我应付生活，最开心的是我有钱逛书摊。自己的书多了，但对《读者》的喜爱，一直没改变过。学校图书馆，还有学院资料室，都有《读者》，回到宿舍，书桌上也有一本。寒暑假回家，一夜火车，不管行李繁简，随身的小包里，一定有一本《读者》。车上，有很多和我一样回家过年的大学生，身边的、对面的，还没熟得闲聊起来时，就各自拿出杂志来看，发现对方手里拿的也是一本《读者》。是的，我们并不陌生。

喜欢《读者》的人们向来知道，我们总会有所收获。不知道你们是否和我一样，合起《读者》时，嘴角总是挂着浅浅的笑。

经历了爱情远去的那种痛彻心扉，家族利益纷争和家庭变故，考研后的失落……去年冬天，我曾坐在西湖边，万念俱灰，甚至多次想到死。一整个冬天，我只想躲在被窝里，靠翻看以前的《读者》打发时间。只有《读者》，那种淡淡的、朴实的文字才符合我那个冬天的情绪。杂志里讲到母亲，讲到生活的种种，令我想起自己曾经坚持的生活方式。那一夜，我哭得很惨，我能大声哭出来，是因为我还不曾绝望。

每一个喜欢《读者》的人，相信都是热爱生活的，都在努力提高自己的生活品质。这和物质没多大关系，这和心情有关，和情趣有关。阅读《读者》就是我们寻求幸福感的一种方式。

我一直认为，“读者”是一种很神圣的身份，以文会友，寻求思想的交流和灵魂的对话。总觉得以“读者”为名，是很有寓意的。每一位作家同时也是读者，每一位读者同时也可以是作者，用心去读自己的生活，读懂生活。生命是一部自己的作品，我们应当认真书写才是。这是我对《读者》的解读，也是对自己生活的解读。