番薯

龙应台

洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过般青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好。“你们是怎么处理番薯的？”有人在背后问我。

是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮，你们东方人一定有比较高明的吃法……”

也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

“我是以色列人，在苏黎世住了二十几年。我不喜欢瑞士！”

不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

“工业高度发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”

她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直身在福中不知福，在瑞士说环境污染？

我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

而她在抱怨大自然被破坏。

“我比较向往你们中国，人与大自然和谐共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”

我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？她显然不知道洞庭湖30年来缩小了一半，也不知道这5年来，天然林面积每年在减少，更不知道台湾的民众日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含重金属的鱼；山林缺少水土保持，水灾频发……

“我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”

望着她热切的眼睛，我尴尬得不知说什么好。

“而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。你们中国人很讲感情的，不是吗？”

“是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对陌生人却显得相当温情。我若带着幼儿出去，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车，连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

“住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”

我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个虽有病痛却生命力强韧的地方。

拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

（余娟摘自上海文艺出版社《看世纪末向你走来》一书，邝 飚图）