学习是一种至上的价值

余世存

哈佛大学的黄万盛教授总结说，向前辈学习，是建立我们的学术谱系；向同龄人学习，是建立属于这个时代的交叠共识和历史记忆；向年轻的人学习，是使我们具有未来的方向，使自己成为一个有责任的精神力量

我不是严格意义上的儒生，但我自觉还算较忠实地履践了孔子关于学习的教导。从青春少年到如今不惑，生存在很大程度上是一种学而时习的生活。年轻时只知道读书，基本上每天都在有着愉悦的阅读收获里入睡，如果一天到晚都没从书本上读到一些有意思的话，就觉得一天过得荒芜。这种经验，几乎是我们好学深思的几代中国人共有的人生经验。

不过，知识本身有着自负的倾向。我和很多朋友不能免此知识之恶俗，仅靠自己所站立的知识碎片就敢妄断世界，切割他人。年轻时尤其有一种知识性的毛病，就是看不起年长者，总觉得他们保守、谨小慎微，没有学问，活得没有知识含量。这样的学习并没有得到多少教益，反而让我们总以为自己横空出世、开天辟地，这是狂者；狷者则以为看透一切，怀才不遇，世人皆浊皆俗……最让人痛惜的，这样的学习成就了人的偏执和激进，更成全了人的乡愿和犬儒——读那么多书有什么用，中年不学艺，人都不惑还读什么书……这结果，本该不受诱惑的中年纷纷虚无。

我们社会的文化实力之软即由此而来。我们看不起上一代人，看不起前辈。我们痛心疾首社会的断裂，自己却主动去断裂。我们绕开当代、现代、近代，欲径直地承接圣贤或经典，或对圣贤经典大加嘲笑以露才扬己，其实无伤于对象，反而使我们自身变得虚无。我们成为没有归宿的、无根的“异化知识或文明人格”，自苏格拉底、柏拉图、佛陀、老子、孔子以来的文明知识传承，我们不在其中。

不用说，这种学习也导致我们看不起同龄人。我们不知道我们中间最优秀者的头脑、精神和慈悲，不屑于去关注、阅读。曾有一个时期，英国诗人奥登写中国抗战的诗、中国诗人冯至的十四行等作品刚发表即成为学生的营养，而青年穆旦的作品发表即让闻一多推荐给社会……但今天我们失去了这种知识演进的好环境。我们既不清楚前辈的思考，也不了解同代人的成果。我们了解当代人的东西多半是一目十行，我们阅读当代人更多是在聚会场所，“某某人最近写了什么……”“某某说的就是什么什么意思……”，等等。我们是通过自己和他人构成的小道消息来了解当代人的思考的，结果必然是，我们以为别人不会对我们构成心智和人生的挑战，这导致我们生存的狭隘。一个法国哲学家在《哲学赞词》中说：“如果人们首先看到的是结论就不会有哲学；哲学家不寻找捷径，他走完全部道路。”可以说，这里的哲学一词也可以置换成学问、思想、人生……

我们私下说来都头头是道，但给社会提供公共知识产品的能力是如此低劣，我们很少能整理汉语知识或人类知识的存量，更难能贡献其增量。对于那些长年坚持研究思考的知识和思想收获，我们也缺乏足够的关注，以与其形成切磋砥砺的人生社会演进。这种复杂的恶性循环导致当代汉语知识的衰败和低劣，导致了几代中国人不读书，以至于我們的教辅、养生一类的读物占据了出版的大半江山。

随着岁月的流逝，转眼之间年轻一辈人加入了知识和人生的演进。不用说，我们又将面临一种挑战：如何向年轻人学习？对他们的言路、思路，我们总有一种不放在心上的想当然，我们不以为他们的问题是我们的问题，不以为他们的说话方式和观念多么重要。即使年轻人中的优异者，我们也更多是欣赏的态度，而非学习的态度。比如韩寒，这个没读过大学却优秀的年轻人，我们除了自以为拍其肩膀称赞他，还能从他那里学习什么呢？如果我们不能从韩寒等年轻人那里学习，那么我们要么是倚老卖老、尸位素餐，要么就是蜗居在象牙塔里不敢睁眼。

从知识和人生的本体而言，除了书本知识，学习就是应该向前辈学习，向同辈学习，向年轻人学习。哈佛大学的黄万盛教授总结说，向前辈学习，是建立我们的学术谱系；向同龄人学习，是建立属于这个时代的交叠共识和历史记忆；向年轻的人学习，是使我们具有未来的方向，使自己成为一个有责任的精神力量。这话说得相当好。学习就是确立我们来处和去处的过程，它没有终结，不随学校毕业而结束。没有学习，社会个体在很大程度上都是我所说的“类人孩”，受异化一类的“砖家”们支配、瞒骗。没有学习，我们现代人在很大程度上难以自立，难以自处和相处，我们的言行是抢盐、抢房一类的羊群效应，是文明的幸福指数极低的不肖子孙，是做房奴、车奴一类的“骗子对傻子的革命”……

一般人爱说，现代社会是学习型社会。其实，文明即是学习，学习是最深刻的价值。一部论语，孔门弟子事隔多年编辑的孔子语录，千言万语，第一句即是“学而时习之，不亦悦乎”，说明孔子及其儒门众生明白学习是一种至上的价值，因为它自觉觉他，自度度人，它是身心愉悦的幸福。★

(作者系作家，著有《非常道》《老子传》等）