墙

宁 可

1

楼上的声音传来时，已经是零点。

林丽平躺在床上，却睡不着眼睛盯着屋顶。屋子里黑漆漆的，夜色把人藏了起来，却藏不住呼吸。林丽的呼吸就像夏夜萦绕在耳边的蚊子，一声粗、一声细，粗粗细细地在黑暗中碰撞着。孤独而忧伤，透着寂寞和叹息。林丽觉得屋子中只有一个活物，那就是她自己,以呼吸证明着存在。除此之外，屋子里没有任何呼应。

呼应从楼上传下来。

先是试探性的，小心翼翼的，声音压抑，谨慎。却很有节奏，极富韵味。这种声音在黑暗中气味很浓，是深夜特有的味道。林丽喜欢这种味道，于是就透过味道，捕捉味道后面的声音。

果然有效，声音就急了。不只体现在节奏上，更表现在急促的气息中。“息”“息”相关，林丽的气息也粗了，急了。粗了的是呼吸，急了的却是身体。呼吸因有了呼应而在黑夜中更加肆无忌惮，身体却因孤单而倍显孤寂。

你听，这是什么声音？林丽用脚蹬了蹬床尾。

床尾本来安静，一脚下去，却传来了鼾声。

林丽再蹬，死人，醒醒。

床尾的鼾声不情愿地停止。

听听，这是什么声音？林丽重复。

一阵安静，之后，床尾传来一声，老鼠在活动。

放屁，林丽有点鄙视床尾，这是人家的男人在行动。

床尾无语。

说话。林丽一声怒喝。

即使男人在行动，也是个神经病。床尾嘟噜道，几点了，睡觉。

鼾声又起。

林丽咬了咬牙，不屑于再说。屏住呼吸，再次捕捉。声息已逝，上方再无动静。林丽一直盯着屋顶，两只眼睛在黑夜中炯炯有神。

2

进了办公室，无事。林丽犯困，头枕在了办公桌上。

那个声音再次出现，急促、爽快，林丽纵身一跃，身体悬在了半空，双臂高举，十指弯曲，想抓住声音，却次次落空。低头再看，双手抓满了黑夜。黑夜无语，无骨，无形，脱离了手掌，站在高处冷眼旁观。

林丽睁眼，阳光在窗外，探头探脑，躲躲闪闪。屋内，同事小燕站在面前，笑靥如花，呼吸爽快。林丽精神一振，坐直了身体。和小燕同事几年了，早就像一个人了，也说过私房话。仔细想了，却一点儿也不了解。林丽想，大概小燕对她也是这种感觉。她们之间似乎什么都说了，又好像什么也没说。都市中，每个人身上都裹了一层壳，既保鲜，又保密。

小燕，你家住哪里？林丽问。

小燕仍然笑着，却变得怪异，我住南郊。小燕回过头，长长的睫毛忽闪着，林姐，你呢？

林丽爽快，我住北郊。

两人相视一笑，都感觉对方说的不是真话。

我们要住在一起，多好。虽然这样说，又觉得不可能，便同时笑了。

听说你老公以前是运动员？林丽装作很随意。

不，是个老师。小燕说。

教体育的？林丽追问。

教音乐的。

林丽脱口而出，不像。

小燕反问，林姐，姐夫做什么工作？

健美教练。林丽很骄傲，眼睛却躲开了小燕的目光。

难怪你白天打瞌睡，原来是晚上没睡好。

两人相视，又笑。笑出了满屋子的暧昧和欢乐。

3

一天的时间在一问一答中很快结束了。两人一同走出单位，互相挽着胳膊，不是姐妹，胜似姐妹。肤色相仿、身材相仿、模样也相仿，上了街，自然成了街上的一道风景。两个人已经习惯了，都对街上各种各样的目光懒得搭理，眼里只有对方。

你坐几路车？林丽问。

我打的，小燕说，林姐坐几路？

我学你，也打的。林丽说。

出租车停在了面前。

天聋地哑图 贾平凹

林姐，你先走。

林丽拉开门，却把小燕推进了出租车，哪有妹妹让姐姐的？

小燕满脸是笑，对出租车司机说，去南郊。然后向林丽摇摇手，以示谢意。

出租车开过钟楼，车后窗玻璃外没有了林丽的影子，小燕脸上没了笑，很严肃地对司机说，绕一圈，开回去。

车又回到了上车的地方，前瞻后看，左顾右盼，没有一张脸是林丽的，小燕才说，去尚品花园。

尚品花园就在城市的中心，是这个城市金领聚集的地方。距此只隔一条街道。

司机问，不去南郊了？

小燕不说话，一副沉思的模样。司机不再问，一脚油门下去，就到了。

小燕进了家门，见丈夫正在厨房忙乎，身体在门框上靠了，说，林丽让我给你带个话。故意停住，看老公脸上的颜色。

老公头也没回，一边洗菜，一边说，林丽是谁？

林丽你都不认识，小燕很惊讶，我们单位第一朵花。

老公很镇定，我现在的任务是把菜花洗干净，好让老婆赶快吃饭。

别岔话，小燕很严肃，真不认识？

老公无辜地摇了摇头。

小燕越看越觉得假，她怎么知道你是健美教练？

只有两种可能，老公的声调漫不经心，一种是你告诉她的。

怎么会？小燕督促道，另一种呢？

老公抬头望着窗外，有可能是我的学员。

如果是这样，麻烦就大了。林丽的身材很惹人，不但惹男人、也惹女人。这样的身材，不靠健美保持，鬼也不信。而老公，就是这个城市最有名的健美教练。问题是，老公招收的学员，都是小燕审查过的。录取的标准只有一条，不能比自己靓丽，近似也不行。小燕也清楚，不是她傲气，比自己漂亮的女人屈指可数。要命的是，林丽恰恰就在弯曲的手指中。最初，老公满肚子不乐意。小燕吐气如兰，娓娓道出：把漂亮的女人变得妩媚，是无耻和没安好心；把丑陋的女人变得漂亮，是能力、实力和魅力的体现。你不想做一个三力俱佳的男人吗？老公犟不过，做出一副遗憾的表情，你和钱有仇啊？小燕嘻嘻笑出了满脑子的机灵，有的钱能赚，有的钱白送也不要。小燕伸出葱白食指，在老公的额头上使劲一戳，我不会为了钱，而丢了人。

人怎么会丢呢？老公问。

因为你招人，尤其是喜欢健美的漂亮女人。

自信使小燕很放心，老公的学员里肯定没有林丽。但林丽谎称自己老公是健美教练的话又使小燕不放心，这个名单之外，是否还有一个名单。曾经，她确实见到过有漂亮如林丽一样的女人在老公的健身馆出入。苗头已然出现，必须掐死在萌芽状态，小燕的拿手好戏只好提前上演。

小燕双手环住老公的腰，整个身体贴在了老公的脊梁上。

不想吃饭了？老公已经洗完了菜，开始淘米。米是精装米，亮晶晶的，就像他们的生活，看起来很干净，但再干净，该有的手段还是要使。

我想吃你！小燕在老公的身后娇滴滴地说。

4

林丽和老公坐在餐厅吃饭，客厅的音响传出低迷的声音。老公一边吃，脑袋一边随着音节摆动，盘子里的饭菜也跳着舞进口中。老公动着，饭菜动着，音响动着，只有林丽不动。

我们单位一个同事，说你是健美教练。林丽幽幽地说。

老公一边摇头一边从饭菜里空出嘴来，骂我是不是？我怎么会是那等四肢发达、头脑简单的人。我是音乐老师。

你以为音乐老师很牛，是吗？

当然，音乐是一种高尚的艺术。老公满脸陶醉，它可以使我崇尚多姿多彩的精神生活，而鄙视世俗的卿卿我我。

就像你，仙女一般，看着你，就如欣赏到了美妙的音乐。老公的眼睛变得很迷离，很缥缈。

我不做仙女，林丽走过去关掉了音响，我希望音乐老师首先是个男人！

音乐一停，老公好像被抽了筋，没了主心骨，蔫了。老公不说话，加快了吃饭的频率，满屋子只有牙齿咀嚼的声音。但是，林丽却捕捉到了另一个声音。

你听，什么声音？林丽如获至宝。

老公凝神静气，伸长了耳朵。一无所获。

再听？林丽耐心鼓励。

听不见，老公不耐烦了，要有，也是老鼠在散步。

林丽嘲讽道，从你的艺术中醒醒吧，你听说过高档社区有老鼠吗？

境界不同，理解不一，追求生活的品质各异，难以沟通。老公心里这样想，嘴里却不说。

真的听不到？林丽很失望，只好说出来，是昨天晚上的声音。

见老公不吭声，林丽又说，这样的声音每天晚上都有，很猖狂。

老公嘟囔道，即使有，也是一种噪音。

林丽看着老公，眼睛发红，我也想在家中发出这样的噪音。

老公最怕林丽这样的目光了，低下了头，没有再抬起来。

5

林姐，眼睛怎么肿了，是不是你家的健美教练欺负你了？小燕的眼皮忽闪出了满脸的关心。

昨晚失眠了，一夜没睡。林丽掩饰道。

被姐夫折腾的吧？小燕揶揄道。

被楼上折腾的，林丽突然很兴奋，有一种一吐为快的冲动，那男人真是个男人，一天也不间断，舒服得那女人天天晚上浪叫不止。

林丽笑弯了腰，那女人的声音很像妹妹你在叫春。

小燕有点心虚，姐姐厉害，耳朵都从北郊伸到南郊来了。

两个人都笑了，都觉得是不可能的事。

机关的事说有就有，说没有就没有。外面的金融危机、通货膨胀都和她们没有关系。她们是女人，女人只关心自己家的事，间或打听一下别人家的事。还有，就是期待自己的节日早点来临。

“三八”节快到了，今天体检。小燕说。

林丽慌了，在手包里摸了半天，才说，我的体检卡忘带了。我得回家一趟。

下了楼，钻入出租车，车却往城中方向驶去。趴在窗沿上的小燕看得清楚。琢磨着林丽刚才的话语，小燕有点发慌，急忙下了楼，林丽已经没有了踪影。小燕站在路边发愣。出租车一辆接一辆，停在身旁，点按着喇叭。小燕按捺不住，拉开车门坐了进去。上去后却不说话。

司机问，小姐，去哪儿？

小燕一股无名火升起，怎么说话呢？谁是“小姐”？

司机赶忙赔上笑脸，对不起，大姐，我忘了，这两年，让“小姐”把小姐的名声搞臭了。

小燕扑哧一声笑了，去尚品花园。

马路被太阳光一照，好像铺了一层水，出租车鱼儿一样汇入了水流中。路近，车速就显得快。小燕还在咂巴司机的那句话，车已经停了下来。小燕没有下车，拿出手机拨通了家里的电话。电话一直响着，却没有人接。小燕又拨老公的手机，占线。

司机有点着急，大姐，您下不下？我还要做生意呢。

电话不通，小燕不知道老公在家，还是在健身馆。心里虽急，却不能盲目行动。小燕不耐烦地对司机说，等着，不差钱。

楼门开了，林丽从里面走了出来，脚步很急。小燕在车里低了头，手机却不合时宜地响了。

老婆，你找我？老公火烧火燎的。

你在哪里？小燕问。

我在家里。老公说。

为什么不接电话？小燕火冒三丈。

我刚在打电话，出什么事了吗？老公的语气很委屈。

出租车门被拉开了，看见小燕坐在里面，林丽很意外，妹妹，你在这干什么？

我找个人。小燕不自然地笑了笑，你不是回家了吗？你家不在北郊吗？这是小燕和林丽认识以来，第一次没有把林丽叫姐姐。

我也找个人。林丽红着脸说。

找到了吗？

找到了。

手机里老公的声音还在喊，老婆，说话啊。

小燕看着林丽，把手机放在嘴边，咬牙切齿地说，回家再和你算账。

6

小燕一生气，林丽的心情莫名其妙地好了。晚上吃饭的时候，话就多了起来。看老公的眼神，也就不像往常一样怨艾。

小燕今天不神气了，林丽用筷子敲了敲老公的碗，我看见她躲在厕所直发愣。几年了，第一次看见她这样。林丽兴冲冲地说。

老公抬起了头，问，小燕是谁？

装什么装，小燕你不知道？林丽很失望，就是我们单位那个自以为长得最漂亮的女人。整天上班嘴里哼着歌，好像全世界的好事都在她家集合了。

老公嗯了一声。

林丽还不尽兴，接着说，听说她老公是个健美教练。

老公又嗯了一声。

所以每天上班都像打了鸡血一样，趾高气扬的。林丽幽幽地说，女人的幸福都是老公给的。

老公加快了动筷子的频率。

林丽用筷子夹住了老公的筷子，你说是不是？

老公说不起话，只好继续不说话。

林丽眼泪流了下来，你还是男人吗？

林丽的眼泪一直流到了床上，老公辗转反侧，在床上烙了一会儿饼，在床尾安静了。鼾声细细、长长的，就像老公的歌声一样，从床尾蔓延了整个房间。歌如其人，老公的歌声和老公人一样，软绵绵的。林丽毫无倦意，眼睛在黑暗中睁得很大，活像两个玻璃球。老公从什么时候对自己失去兴趣的，林丽已经想不起来了。也许是太熟悉了。太熟悉也是一种障碍，它像一堵无形的墙一样横亘在了两人之间。现在，林丽都不敢看自己的裸体了，每次看了，都很伤心。不是自己的身材变形了，而是完美如初。林丽能感觉到自己依然娇嫩的皮肤上，蹦跳着一连串的火星。火星待得时间久了，整个身体都成了火球。躺在床尾的老公，却不是灭火器。林丽只能在黑夜中睁大眼睛，企图从黑暗中抓住一点水分，好给自己降降温。

楼上住着什么样的女人，林丽不知道。但林丽知道那一定是个幸福的女人，就像小燕一样，整天嘴里哼着歌曲上班。几乎每天晚上，林丽都能听见从楼上传来的男人的呼吸声、还有女人的呻吟声。林丽听得面红耳赤，却把持不了耳朵，越伸越长，恨不能贴到天花板上。楼上没有响动了，整个世界就都安静了，等待林丽的只有失眠。

失眠的痛苦在于没有声音，声音却在这时候出现了：门铃响了。门铃的音乐是老公的歌声，舒缓、优美，是那种男低音。在静静的夜里，林丽觉得很刺耳。这么晚了，是谁啊？自从搬到这里，从没有和周围的人来往过，也没有告诉任何人地址。林丽疑惑地摁了按钮，屏幕上出现了一个男人，很健壮，很匀称，一看就像个健美教练。

林丽问，你找谁？

屏幕上的人说，大姐，我是楼上的，刚出去忘了带钥匙，麻烦你把楼下的门开一下。

这就是那个每天晚上制造声音，真正的男人。对于这样的男人，林丽只有冲动。她没有迟疑，手按在了开门键上。林丽很清楚听见楼门锁开启的声音。开了门，林丽并没有走开，而是趴在了猫眼上，她想再看一眼那个男人。

楼道里装的是节能灯，有了响动，灯就亮了。灯是从一楼次第亮起来的，当门外的楼梯清楚地呈现在眼前时，林丽知道，男人上来了。林丽的呼吸突然急促了，就像楼上传下来的声音。男人果然很高大、很威猛，林丽看到，他就站在自己家门口，静静地看着。林丽甚至能感受到男人的呼吸声，热热的，黏黏的，带着男性的粗野和诱惑。林丽和男人隔了一个防盗门，相互对视。男人的眼光很贪婪，林丽怀疑男人看到了自己。她想退缩，却挪不动脚步。

男人似乎也在犹豫，最终却没有采取进一步的动作。往楼上去了。

楼道重新陷入黑暗以后，林丽回到了床上。躺在床上的林丽想，如果男人真的敲门了，自己会不会放他进来。这样的想法很刺激，也很令林丽想入非非。就在这样的遐想中，林丽的心静了，很快就进入了梦乡。林丽梦到，那个男人一反常态，整整在楼上折腾了一个晚上。

7

一连两天，小燕都没有来。听领导说，小燕家里有事，请假了。正好关上门睡觉，林丽把晚上缺失的睡眠都在办公室补了回来。

第三天，小燕来了。往日脸上招牌式的笑容没有了，林丽猜想一定出大事了。工作、生活太乏味了，有时候出点事是很令人期待的，只要事情不出在自己身上。

家里出事了？林丽心里期待，脸上关切。

小燕点了点头，嗯。

是老公？林丽进一步试探。

不是，小燕哭了，林姐，我家进贼了。

这是林丽没有想到的事，你家不住南郊高档小区吗？小偷怎么会进去？高档小区，安全第一。售楼广告一直这样说。

我也不知道，门窗都好好的，楼门锁也没有被撬的痕迹，公安怀疑，是内贼。小燕哭得肩膀都抖了起来。

你怀疑是你老公？

小燕的哭声更大了，他不但不承认，还怀疑是我。

损失大吗？林丽这次的声音里充满了真情。

能拿的都拿走了。

林丽后悔自己挑起了这个话题，问了，别人难受，自己也尴尬。只好没话找话，没问问邻居？

公安说没有必要，物业也不让。说楼里住的都是有身份的人，没有确凿证据不能打扰。

就这样算了？林丽觉得不可思议。

小燕哭声更大了。

哭声招来了满楼道的人，其他办公室人员的脑袋已经在窗户外晃动。泪眼朦胧的小燕见了，就好像正在旋转的唱片猛然遭遇了停电，活生生地止住了哭声。

没事，林姐，小燕勉强笑了一下，早晚我会抓住这个小偷的。我想看看她到底是想偷钱、还是想偷人。

小燕说这句话的时候，目光凌厉，直视着林丽，使人不寒而栗。林丽赶快移开了眼睛。

8

小燕是续假来的，据说这次请假时间更长，有一个多月。偌大的办公室只剩下林丽一个人。日子变得更加冗长、枯燥、难熬。忙完工作，偶尔的时间，林丽会想起小燕，想小燕和他的老公到底怎么了。也曾拿起电话，但只拨了一半，就又放下了。都市中，每个人都有各自的生活空间，这个私密空间不容侵犯。正因为有了这个空间，人和人之间都像隔了一层膜，这层膜紧紧贴在了每个城市人的心上，就像抽烟的人蒙在肺上的那层烟油，已经和肺融为一体、不可分割了。

小燕不来，林丽只能想象小燕的生活：他那个体贴的老公如今还对她疼爱如初吗？天上刮了几场风，半个月就过去了。林丽一个人干着两个人的工作，整整干了半个月。领导说，小燕一来，你就休假，也像小燕一样，休它一个月。

林丽不愿休假，她觉得办公室的时间比家里过得快，家里没有意思。有些事偏偏不遂人愿，这天，林丽正在上班，物业来了电话。林丽刚一接通，物业的人就大喊，赶快回家，你家发水了。林丽还听到物业的人在电话里骂了一句，他妈的，现在的人都怎么了，还都是金领呢？水都流成河了，一个单元的住户，竟然没有一个人说一声……

林丽一路小跑，不到十分钟就到了家。家里果然遭了殃，水从门下漫出来，已经把楼梯冲得很干净。打开门，林丽首先看见自己最喜欢的木地板泡在了污水中。水是从房间流出来的，林丽进去的时候，水还在往客厅流。林丽跑进房间，发现水源不在自己家，而在楼上。水是从楼上顺着暖气管道流下来的，哗哗哗地很有些汹涌之势。

楼上没人开门，林丽不按门铃了，直接用手砸门，铁皮包成的防盗门发出沉闷的响声。物业的人说，别砸了，这套房没人住。林丽大喊道，昨天晚上我还听到楼上有声音。一直就有。

物业的人没理林丽，大喊道，开锁的人来了没有？

门打开以后，林丽的腿都软了。楼上果然没有人住，整个屋子空荡荡的。卫生间的地热水管被锈蚀断了，水还在疯狂地往外涌。物业的人很利索，几分钟就堵住了水源。残留在屋子里的水还在不停地往楼下流。回到自己家里的林丽却动不了了，她呆呆地看着水从自己家的壁纸上呈自由落体之势倾泻而下。

怎么可能？怎么会呢?昨天晚上我还听到楼上的呼吸声和呻吟声?难道我一直听到的这个声音根本就不存在。林丽不敢再想。

这间屋子一直没住人？林丽问物业的人。

搬走一个星期了。物业人员一边帮着扫水，一边说。

为什么搬走了？林丽有一种不好的预感。

莫名其妙被偷了，小两口你怀疑我、我怀疑你，打闹了一段时间，就走了。据说搬到南郊去了。

猜想终于被证实了，原来小燕一直住在自己楼上。而那种困扰了自己很长时间的声音，一直就是小燕搞出来的。但是、但是，我和小燕在一个办公室上班，她住在我的楼上我怎么会不知道？那她知道我住在她楼下吗？她不是住在南郊吗？林丽苦笑了一下，我还告诉她我住在北郊呢。这么说来，那天晚上隔着防盗门和自己对视的那个男人不是楼上制造声音的人，而是小偷。并且是我放进来的。林丽不停地摇头，那么一个英俊帅气的人，怎么会是小偷呢？

林丽抓住了物业人员手里的拖把，师傅，您忙去吧？我们自己收拾。

物业人员走后，林丽坐在沙发上，一动不动。音乐老师忙得没有了艺术形象，头发乱糟糟的，两条裤腿挽在膝盖处，边扫水边抽空看她一眼，你没事吧？

没事，林丽满脸轻松，你也别收拾了。就是把水拖干净了，这些地板、墙纸也不能用了。

老公说，那也得收拾啊。

林丽说，过几天，我们也搬家。

搬到哪儿？老公问。

北郊。林丽的声音很坚定。

9

林丽是在晚上搬走的。

坐在搬家的车上，马路两旁的楼房竹竿一样指向天空，好像要把天上的星星敲下来。每个楼房的窗户都亮着灯，每个灯光下都有不为人知，不愿为人知的秘密。为了这些秘密，一扇扇窗户就成了一个个铁框，把人全都禁锢了起来。看着只有一墙之隔的一个个窗户，林丽想，这些人可能也像她和小燕一样，不但堵了身，而且隔了心。以后上班，如何面对？

林丽转身问身边的老公，你说人为什么不信人呢？

音乐老师的回答很白痴，听起来一点儿也没有艺术细胞，不知道……