气味的气味

黎戈

很多气味让我喜悦。比如四月间的空气，新叶初萌的清香，台风过境后，被摧折枯枝的草木味，风雨欲来时，微潮的水汽，会想起某次在沿海城市的旅行。玉兰的寒香，是那些初夏逃课的日子，还有栀子花，夹在《漱玉词》里的，前阵子翻到这本书，花瓣全都变成黄褐色干涸的花尸，但是纸页都浸染了浓浓的，凛冽的香气，十几年未散尽

又如青草的气味——每年春夏之交，物业公司都会来割草坪，那几天，就有浓浓的草汁气味从楼下飘上来，正逢换季，晒冬衣，试新裙，捂了一个冬天的肌肤，都可以见光，一闻到那种饱含阳光的草香，我就非常雀跃。还有艾草，一嗅到就知道端午将至，要架蚊帐，换凉席，喝芦蒿汤，放暑假了。有的气味让人坠入时光深处，比如旧书店里，骑马钉的锈味，还有年久失修的教学楼里，轻尘的气息。

还常常把气味和人对号入座，比如表姐是甜的，我妈妈特别节俭，常常把表姐穿小的衣物拿给我穿，我一直诧异她衣饰上有种特别沉静的甜香，后来才知道是樟木箱的气味。爸爸过去抽三五烟，那种烟草的微醺，让我沉醉，可惜成年后交往的异性都是不抽烟的。

林黛玉当然是药香，精神化，又没有烟火气。薛宝钗自然是冷香，表面一团热闹，实则性冷不可亲。低温的香，总是让人觉得很洁净，比如薄荷味的口香糖，茶香的牙膏。世界上最温暖的香味，是孩童的乳香，女儿小时候穿的罩衣，洗过很多次，但奇怪的是，这种体味，就是清淡而执着的徘徊不去。

我希望有人发明收集气味的器物。只要这些味道还留存世间，我就可以像看电影一样，回放自己的一生。