杀死时间

优游

我近来喜欢做一些从技术角度看毫无意义的事。比如，去首都博物馆看收藏。这博物馆真是好，上下四层，全扶梯，还免票。环境幽雅，卫生设施绝对一流。馆里还提供饮用水，让我乐得屁颠屁颠的。

里面那些宝贝，光看着，也叫人喜欢。一尊金代的白玉绶带鸟衔花佩，用镂空的手法，做出细腻光润的五朵花，叶脉清晰，叶齿整齐，妖妖娆娆地站在一起，穿越历史的尘埃。还有精品典藏绘画展：张赐宁的泼墨荷花，陈书的春山平原图，王翠的万壑千崖，沈周的桐荫濯足……有的俊逸，有的洒脱，有的淡雅。一下子说不出哪里好，只是站在那卷轴前，就沉静了，满足了，最后，感动了！

对，是感动。这时代最难的是感动，尽管资讯信息铺天盖地，汗牛充栋。

最近，看到一篇报道，讲的是四川自贡县，有一个姓龚的家族，世代做一项营生——扇子。扇子谁没有？但他们愣把这寻常的家什做得惊天动地。

首先，选竹子就讲究。每一根竹子都从深山里砍来，要求是色泽好、无斑纹、生长期刚好为一年的青黄竹，竹节比一般的竹子长；砍的时间也挑剔，在每年秋分、白露后不久；刮竹丝也是一绝，用的是龚家的专业工具，放在手指间一丝丝刮出，刮出来的竹丝，比头发丝还细，透亮得很，偏又柔韧，不容易折断；关键性步骤是编扇子，纯靠一双巧手，把上千根竹丝经纬交错地编成扇面，还要组合成貂蝉拜月、仕女扑蝶、笑罗汉、小麻雀等各种图案，难度可想而知。

完工后的龚扇，薄如蝉翼、美如绢布。因此，它被誉为“天下第一扇”“国家非物质性遗产”，就一点儿也不稀奇。

叫人欷歔的是“天下第一扇”的家族清贫的境遇。

由于工艺费时，又不可能规模化生产，龚扇的产量很少。第五代传人、工艺大师龚倩，一年平均能编出6把龚扇。以她的获奖作品《笑罗汉》举例，编了近四个月，标价4600元，但问津者少。

130年来，龚氏家族都过得相当苦，基本上只能靠着在各种比赛和展览中获得的少量奖金艰难度日。第四代传人龚菊芬，好长一段时间内靠政府发的200多元工资度日。她还一次又一次地拒绝外来的合作要求，那样虽然能改变经济的窘境，可技术就被别人买断了，龚扇就会被卷入滚滚的市场大潮中。

“那龚扇还是龚扇吗？”

北京的南锣鼓巷，有家英国人开的小店，现在成了名店，一件T恤卖100多元，比专卖店还贵，可是，真有人买，趋之若鹜。奇特在哪里？它把北京地铁车票、“为人民服务”的口号、熊猫这些极富中国意味和时代特色的元素，绘制成T恤的图案。这里还有足以勾起你记忆的暖壶、搪瓷杯……

看到这些，老的、钝的心一下子就软了，暖了，湿润了。

时间原来可以这样被利用。

很多时候，我们只记得忙，只记得用时间来计算：赴这顿饭局值不值得？卖力为他做这件事值不值得？掏心掏肺爱这个人值不值得？

什么时候，我们能“杀死”时间呢？

让岁月静静地沉淀，沉淀。

它自然而然，会衍生出一种财富，一种壮烈，不管是精神还是物质的。

那时是真的美。

（koni摘自《青年心理》2011年第10期图/李坤）