普通人周恩来的烦恼

阿 忆

普通人多有一种误解，认为巨人从一开始就不是普通人，即使在孩提时代和少年时代，巨人们的天赋也远远超出常人，他们不会有普通人的烦恼。这种想法，不能说全错，巨人最终成为巨人，未达光辉之前，注定有蛛丝马迹。不过，把这些蛛丝马迹绝对化，屏蔽掉他们与普通人一样的烦恼和忧愁，那是对真相的背叛，只会造成没有史实依据的盲目崇拜。

最近，翻看周恩来赴日求学的日记，对他初到东京时的记述，颇为感慨。1918年1月，周恩来19岁，已从天津南开中学毕业，由于理科成绩不好，刚刚经历过高考失败的苦痛，不得不转道东京，先学日语，准备春季夏季参加日本的两次高考。周恩来有着远大抱负，东渡日本那一刻，他写下后来一度脍炙人口的名篇———“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷，面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”———然而，一切并不那么得心应手，反而山穷水尽，这使19岁的周恩来显得相当沮丧和自卑。

翻阅他这段时间的日记，大致可以读出4个意思，甚是出乎后人预料。

一是孤单，1月2日清晨，周恩来焚好香，翻看妈妈的手抄诗遗墨，反复念了几遍，感到非常难过。妈妈去世时，周恩来只有9岁，想着九泉下的妈妈是否还记得人间的儿子，他忍不住哭了。几天后，八伯父去世，在1月9日的日记中，周恩来写道，已经3天没睡好，不知家中乱成什么样子，恨只恨身在海外，不能立刻回国，帮四伯父做事。但是转念想，如果不来日本，只有中学文凭，能做什么大事，恐怕于家无补。他最后安慰自己，家事放在心上，时刻用功，争取当年考上大学，然后一步步向上，“有个报恩的日子”，而现在，横下一条心，什么也不用管！

二是渴望改变自己，比如说，要硬起来，“炼铁石心肠、钢硬志气，不为利动，不为势屈”。值得注意的是，周恩来来日本3个月，因为没有约束，人变懒了，1月的早晨很冷，他便懒得早起，睡过10点才起床。在1月3日的日记里，他发誓，一定要把“我这懒病”去掉。可以看出，周恩来天性不至于刚强，也非一贯勤奋，后来我们所知道的巨人周恩来，大致是后天修炼而成。

三是为一无所成而羞惭，1月23日夜晚，周恩来读梁启超文集，读到“十年以后当思我，举国犹狂欲语谁，世界无穷愿无尽，海天寥廓立多时”，又快哭了。他推算梁启超写诗的年龄，不过28岁，联想到自己已经19岁，却连求学大门都进不去，不禁自惭形秽。那段时间，他常常觉得前途未卜，愧对先辈，特别是没脸去见死去的爹娘。

四是担忧在日本重蹈覆辙，再次尝到高考落榜的苦果。1月29日，周恩来在日记中写道，来日本已经4个月，日文无任何长进，眼看春季高考将至，不由得心急如焚。他的最后一句是，“用功呀，用功呀，时候不再给我留了”。

读周恩来日记，了解他19岁的迷茫心事，忽然间，觉得少年人的内心世界如此相近，对外，人人雄心勃勃；内心里，人人惶惑而自卑。由此，普通人也该生出一份自信，至少在人生某一阶段，至少在某种际遇下，巨人与你我有着同样的焦虑，甚至更糟的境遇。1918年早春，周恩来报考东京高等师范学校，因为日文差而落榜，夏初，周恩来报考东京第一高等学校，同样因为语言能力不足，再次名落孙山。他的最高学历，是南开高中毕业生，但他的最高职位，是中国总理。他有着普通人的烦恼，但这并没有影响他成为20世纪的军政巨人。

（桃之妖妖摘自《翻阅日历》2011年第1期图/大卫卡森）