老时光

费城

那些无法说出的事物总是美的

那些秘而不宣的言辞、信物

以及内心的小小惶恐，总是美的

记得那一年，在南方、在雅楼

一个草木鲜盛之地。那时

树林里浓雾尚未散去。树枝

垂得很低。山冈上有清风吹过

许多次，我们到后山摘野菊

赤脚的花儿游走在掌心，让我

想起那些被风吹零的往事。那时

你还年轻，衣袂上满是飞扬的青春

我们徒步走在赶往山顶的路上

短衣帮的少年跑得飞快，门槛上

闪着旧年的影子。我还记得

你低眉倚窗的情景，坐看云卷云舒

多年后，你在山边守一座老房子

坐在时光的荒芜里，不发一言

目光浑浊，如同一只破旧的瓦罐

不发出一个声音。那些秘而不宣的

言辞风化在时光的褶痕里

我以为，那些无法说出的故事

总是美的