凤凰老闷儿:看惯生与死,绝不负人人

刘长乐

我祖籍山东，出生在上海，后来到了北京。小时候妈妈给我起了一个小名，叫“老闷儿”。什么意思？就是我话少。

但是人的性格是可以改变的，我的性格基本形成是当兵之后。1970年，我十九岁，加入了四十集团军野战军工兵连。十年的基层连队的从军经历，见识了很多生死场面，彻底改变了我的性格。

1975年，我24岁，是工兵连的排长。当年，营口大地震废墟残垣的场面让我第一次面对天崩地裂生与死的考验。我意识到我这个官衔就是责任，在救灾中不是要保一个人，而是要保一片人。

1976年的唐山大地震，我以工兵连指导员的身份再次参加抢险。7月28日地震发生，我们7月29日开拔，是第一批进入唐山的部队。当时天气非常热，赶到抢救现场我们才发现身边全部都是开始腐烂的尸体，我带领士兵拼命清理，吃饭、睡觉都是在尸体堆的旁边。

生命是如此脆弱，又是如此坚强，在让人眩晕的酷热中，年轻的士兵们吃着变质的食物，呼吸着恶劣的空气，基本喝不上水，但是大家都在拼命。当时，我有一个体会，我们为生命尊严做得越多，我们的人格就越完善。每个人心中都有一种崇高感，感动着自己，也感动着周围的人。

撤退的时候是10月21日，历时将近三个月时间的抢险啊，把世上该吃的苦都吃得差不多了。回来之后，我妈说我：“闷儿瘦得厉害，两手十个手指头的指甲都磨掉了一半，指头肚上全部结痂。”

我还有一个绝活，水性好，潜泳憋气的时间很长，擅长救落水的人。我都记不清自己从水里捞出多少人了。因为救人太多，我在部队里小有名气，需要捞人的时候，部队会开车从很远的地方紧急把我接过去下水救人。

现在看来，这些经历跟我目前干的行当距离十分遥远，全是力气活、拼命的活。但是我觉得，这些经历对塑造人的性格，对于培养男人的坚毅有很大帮助。我特别喜欢“百折不挠”这个词，无论什么事情，能做到百折不挠，基本就成功了一半。另外，因为看多了生与死，我的价值观变成了“宁愿人人负我，我绝不负人人”。

（莲心摘自《广州日报》

2011年3月17日图/何影）