母亲跟我体验北京

加藤嘉一

3月初，我母亲第一次来中国，在儿子的奋斗“基地”北京度过了5天。我这个不孝顺的长子，来华已有8年，却从未请她到北京。

刚抵达北京首都机场三号航站楼，母亲就跟我说起她对北京的第一印象：“嘉一，不是说中国内地、农村依然有许多生活困难的人吗？他们温饱状况如何？你上次在日本电视台里不是说许多城市大学生就不了业吗？既然形势那么严峻，机场怎么就建得这么夸张呢？”

来北京的第二天早晨，我带母亲出去，她又表示了惊讶：“空气比我想象的好多了，本以为北京空气被污染到无法看到蓝天白云。不过，外面怎么有这么多辆车呢?堵得不得了，我以为大家都骑自行车呢。”中国朋友不要嘲笑。百闻不如一见，这是海外不少普通百姓对“中国”的基本认知，母亲的反应属于正常。

而我在北京活动基本是地铁加走路，一般不打车。母亲却跟我说：“嘉一，这里的行走成本太高了。坐地铁那么拥挤，人们都只管自己，不为周围环境思考。红绿灯也实际上没起什么作用，过马路都要卖命呢。”

另外，在吃饭问题上，母亲也有自己的“发现”。一天中午，我带她去只要我在北京每天都吃的广西柳州面粉馆。我点了一碗10块钱的螺蛳粉，加了1块钱的鸡蛋。当晚，为了让她了解在北京许多长辈在关怀我，我带她参与了一场宴会，在比较高档的饭馆里吃得很奢侈。母亲在回家路上对我说，“嘉一，咱们中午两个人吃了20块钱，刚才5个人吃了3千块钱。怎么有这么大差距呢?日本没那么便宜的，也没有那么贵的。中国的贫富差距原来比媒体报道的、我想象的严重多了呢。”

（小雨摘自《看天下》2011年第7期图/李景山）