一场为了怀念的聆听

孙孟晋

一不小心，老鹰乐队的成员都成了60多岁的老头，还有比他们更老的七旬老人——鲍勃·迪伦即将来到中国。如今，我们欢喜而被迫成为摇滚历史巡演的聆听者。有一点可以肯定，他们只能代表那个时代，这是无法违背的历史规律

在西方摇滚现在时的殿堂级乐队里，老鹰乐队（Eagles）是为数不多的依然够得成威胁的天团之一。上还有“滚石”（the Rolling Stones），下有U2，其他统统成为历史的传奇，或者在火焰中烧尽，或者提前在自己的坟地漫步。

老鹰乐队诞生在那样一个灰暗、隐晦的西方文化转换期，他们没有制造过类似于大门乐队（The Doors）那样的叛逆境界，但他们是一支整体实力高出别人几倍的乐团，在上个世纪70年代的西方，扮演了让中产阶级摆脱年轻时的愤世嫉俗而体面地奋斗的标志。

教科书般的现场，抹不去的衰老

如果不是他们在上个世纪90年代的重组，老鹰乐队在中国的知名度也就一个“齐柏林飞船”（Led Zeppelin），或者两个“海滩男孩（The Beach Boys）”那样大了，他们创造的唱片成绩再神奇，也就等同于摇滚名人祠里的灰尘了。

是老鹰乐队在复合之后的流行气息，上演了一场令中国乐迷隔海向往的盛宴。而当他们突然神降，中国的乐迷们其实也只是带上了两只被磨平了棱角的耳朵——人在一定的年龄会自觉接受优美的旋律以及某些老当益壮的风格。那些始终没去成“加州招待所”而在168连锁店告别叛逆青春的中年人，在如此整齐、人人都是技术高手的4位歌者面前，心中的“不插电”与之一起飞翔。

两个多小时，老鹰乐队这次巡演安排得十分精心。首先，是一字排开的四人Unplugged（不插电），国外运来的音响器材的水准，在如此需要和声递进的环节特别突出。唯一有点奇怪的是，乐队选择了2007年那张新唱片里的三首曲子——“No More Walks in the Wood”“Waiting in the weeds”和“No More Cloudy Day”作为开场，它们相对于老鹰历史上那么多在排行榜上称雄的金曲，熟悉度差了一些。

至少有一点，老鹰乐队有能力将现场和唱片的水平做得很接近，这种技术水准也使这支天团在市场上保持号召力。Unplugged单元结束之后，一首老鹰队歌——“加州旅馆”以小号引入的编排很有新意，顷刻进入高潮。说实话，老鹰那为数不多的几张专辑，严格地说只是商业上的成功，很少有几张在艺术上达到不朽的高度，能和他们复出后的现场的纯净度相提并论。当然，这些1970年代的摇滚老套，一旦他们在现场连着奉献“Best of my love”这样的舒缓妙曲时，你自然折服于他们手上功夫的纯熟，包括岁月在他们身上留下的洗练。

这是一支没有超级灵魂的乐队，鼓手唐·亨利和吉他手葛林·弗莱一直是分庭抗礼的，他们俩在更让乐队带有点神性的吉他手乔华许的相助下，现场爆发了绚烂的平衡点。老鹰的中国现场，乔华许是最出彩的，虽然就摇滚吉他手的位置而论，乔还不是最顶端的。相对来说，葛林·弗莱的小嗓门在衰老的影子里特别明显，他是四人中最让人可以忽略的，而贝斯手提摩西·斯密特的一曲“Love Will Keep Us Alive”也是如今老鹰乐队的必唱曲目，但还是有点力不从心了。

两个多小时的现场，四个老家伙在轮番进行着一场高级卡拉OK，大概如今活跃在一线的摇滚团体里，没人具有这样的可行性。当唐·亨利依然用他很磁性的嗓门唱起“The Long Run”“Witchy Man”，我捕捉到了每一次听他的歌时都能感觉到的流水般的沧桑。这是一个历史遗留问题，唐·亨利完全具备了超级乐队主唱的水准，但早在乐队成立伊始担当鼓手之后，他不可能独自包揽唱的部分。另一方面，这也是角力的结果，当初，谁写歌谁来演唱，成为乐队不成文的规矩。

但不管怎么说，老鹰乐队在一辈年届中年的乐迷的记忆里，是一支五人团体。吉他手唐·费尔德在老鹰重飞后再离队，实在是队内矛盾激化的结果尤为可惜。虽然断翅的损失不足以影响如今老鹰乐队的整体实力，而老鹰的大家庭里还有最早离队的两位乡村摇滚的爱好者——迈斯纳和林登，但我们总是觉得那道划向天空的彩虹，在成色中深浅不一。尤其，现场的提摩西·斯密特自己要主动归类于第二代乐手，而侧身于舞台。

至于那首弥漫着上个世纪70年代迷惘和混沌气息的“加州旅馆”响起时，有很多人在动着嘴唇，“自从1969年起，远处依然传来那些声音，在半夜将你惊醒。”这是很少的和60年代摇滚精神接气的歌曲，无论是嬉皮迷失还是信仰陨落，老鹰乐队回光返照般地勃起着他们的力量。现场还能激发摇滚激情，以及显示视觉互动效果的，是诸如“In the City”这样的曲子，你突然感觉到进入摇滚编年史的氛围。

全场最后一曲自然是摇滚咏叹调——“亡命之徒”（Desperado），仿佛我们的青春无论是罪恶的美丽，还是单纯的忧郁，都在神话翻去的时候，一起升空。

西方反叛文化走向低潮的见证

其实，死盯着老鹰身上的乡村摇滚风格，或者述说他们都是写优美曲子的圣手，都没有太多的意义。为何他们自己在“加州旅馆”中也会提到1969年？连在美国拍片的中国人李安也要在50年之后重提“伍德斯托克”这个解读得很泛滥的名词呢？而要论美国西海岸的阳光明媚，老鹰乐队无法和“轻量级”的“海滩男孩”相比，他们的乡村摇滚的色彩也始终不是很明亮，甚至有一代人的逃避愿望。一般来说，1969年的伍德斯托克音乐节是1970年代文化发生变化的前点，而1972年的“水门事件”是一个重大的分水岭，李安的《冰风暴》探讨的就是美国人在压抑年代的道德与文化观念的变更。那么，老鹰乐队在70年代初的诞生，尤其在他们早期专辑，如《Desperado》的阴郁的一面，正是这个时代在政治和文化转变时的写照。

上个世纪60年代西方狂飙的新左派的思潮，和接连不断的抗议运动最后没有换来主流文化的精神索求，反而务实思潮风靡着整个社会，年轻人膜拜于物质和科技的发展。摇滚明星俨然不能以传播精神内涵来获得地位，1960年代延存下来的英雄们一个接着一个倒下，如吉姆·莫里森、吉米·亨德里克斯，与其说是吸食毒品而早夭，倒不如说是1960年代的精神大门关得太突然，而让所有迷醉在高强度体验宣泄里的英雄们不能自已。

那时，卡特总统上台也要利用摇滚乐通俗文化的影响力。而同时，当摇滚女皇乔普林卖不出唱片，我们怎么能说另一代人——比如创作歌手杰克逊·布朗，包括老鹰乐队的出现，不是在红色夕阳下寻找商业突破的新时代的到来呢？老鹰乐队是流行金曲的制造者，也是引领自然主义倾向的代表团体。当然，这种逃避的潮流，在另一方面也刷新了很多成功的纪录，比如一张精选唱片卖到天文数字，这在老鹰乐队身上也一再发生。

随着老鹰乐队从乡村摇滚向流行摇滚的风格过渡，在1976年达到事业的巅峰之后，他们很快也进入了低潮，因为下一个革命时代——朋克时代将要来到。

看老鹰乐队发迹的那几年，其他曾经很风光的天团，不是解散，就是变得平庸，包括伟大的“滚石”和“感恩而死”（Grateful Dead），在上个世纪70年代摇滚主流中，能从艺术上完全盖过他们的恐怕也只有“齐柏林飞船”。

大概每个人都喜欢富有传奇的故事，即使它是一场悲剧。从摇滚史来看，这样的团体需要非常突出的灵魂人物，如大门乐队的吉姆·莫里森，披头士的列侬，包括平克·弗洛伊德乐队的拜瑞特，他们都是应运于时代的幸运儿，无论是残酷的牺牲，还是反叛的罪恶，都在最大的光芒中将人生经历变成了小说，甚或可以在舞台上被不断编造悲剧。但是，老鹰乐队却是处在一个时代走向另一个时代的团体，他们留给我们的不是高歌猛进时代的狂躁，他们以感动而流畅的旋律来填补空缺。

一不小心，老鹰乐队的成员都成了60多岁的老头，还有比他们更老的七旬老人——迪伦。如今，我们欢喜而被迫成为摇滚历史巡演的聆听者。有一点可以肯定，一个人或者一群人，只能代表他的那个时代，这是无法违背的历史规律。★