伊丽莎白.泰勒去世

梁良

好莱坞黄金时代最后凋零的超级巨星

没有几个女明星能够像她那样拥有如此传奇又如此精彩的一生

刚在医院中欢度79岁生日的伊丽莎白·泰勒，不到一个月后的3月23日因心脏衰竭与世长辞，成为好莱坞黄金时期最后凋零的一位超级巨星。近日中外媒体对这位“过气明星”有相当多的报道和讨论，仿佛她仍然当红，不禁令人们好奇：到底这位横跨影坛半个世纪的传奇女星具有什么特殊魅力，能够引起世人对她持续不断的关注和兴趣？

对美国“大片厂年代”（studio era）这个说法有所耳闻的影迷，应知自上个世纪20年代末至60年代初，好莱坞一直实行着垂直垄断的大片厂制度，好莱坞“八大公司”（米高梅、派拉蒙、福克斯、华纳和雷电华是“五大”，环球、哥伦比亚和联艺是“三小”），紧紧掌握着美国电影业的每一项资源，包括每一个叫得出名字的电影明星，都是跟这些电影公司签了长约的“公司资产”。其中，明星云集的米高梅（MGM）更被视为好莱坞黄金时期的象征。伊丽莎白·泰勒就是在40年代加入米高梅公司的，那时候她还是个童星。

婚姻失败助成功转型

小名Liz的伊丽莎白·泰勒，1932年2月27日生于英国伦敦，双亲都是美国人，父亲在伦敦经营画廊，母亲曾经是百老汇话剧演员。童年时，母亲便教莉莎跳舞，教父则在他的庄园内教莉莎骑马。二战初起时，德国纳粹对伦敦发动大空袭，莉莎的母亲带着孩子返回了美国比弗利山定居。当时，战火尚未波及美国，泰勒夫人积极地将美丽可爱的小莉莎推入电影圈。

10岁那年，莉莎首次跃登大银幕，在环球公司的《每分钟出生一个孩子》片中亮相。翌年，米高梅公司正为新片《灵犬莱西》物色一位有英国口音的女孩当主角，莉莎幸运中选。此片公映后大受欢迎，米高梅遂跟莉莎签下一纸7年的基本演员合约，后来又接连续约达20年之久，使伊丽莎白·泰勒逐渐成了跟葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本、加里·格兰特、克拉克·盖博等好莱坞前辈大腕并驾齐驱的巨星。

莉莎12岁的时候再度跟动物结缘，出任影片《玉女神驹》的主角，扮演一名为了赢得骑术比赛而假扮男孩出赛的英国女孩。莉莎童年时学到的骑术正好派上用场，因此演出生动自然，大受好评，进一步确立了她好莱坞明日之星的地位。此时二战刚好结束，美国社会重新恢复了旺盛的商业活动。在母亲的精明策划下，莉莎开始跨足广告界，为香皂和化妆品公司拍摄照片，当起了产品代言人，知名度与日俱增。到15岁时，伊丽莎白·泰勒已经被外界推崇为“世界上最漂亮的女人”。

二八年华的莉莎趁势由小女孩形象转为少女角色，陆续主演了歌舞喜剧《玉女嬉春》和《玉女倾城》，在银幕上唱唱跳跳，都相当受欢迎，港台的中文媒体将其封为“玉女”的名号。米高梅公司筹拍名著改编的《小妇人》时，让莉莎饰演四姐妹中娇蛮任性的四妹艾美，给人留下深刻的印象，本片也成了日后中外影视界常重拍的《四千金》故事原型。

接着在第二年，莉莎又主演了伦理喜剧《岳父大人》，饰演那位行将出阁的女儿。而在戏外，年方18，刚从洛杉矶一所高中毕业的莉莎也在同一年嫁入豪门，跟希尔顿酒店集团的富二代尼科尔森·希尔顿举行了她的第一场婚礼。《岳父大人》在他们结婚几天后才上映，一时引为美谈，可惜这段万众瞩目的世纪婚姻维持了不到8个月便以离婚收场。伊丽莎白·泰勒自此在婚姻路上一次又一次失足，但她屡败屡战，历60年跟7个丈夫总共梅开8度，其中最为人津津乐道的自然是她与英国影星理查·波顿的两度婚姻，简直比她主演过的电影还要精彩。而莉莎多姿多彩的情史，自然也成了报刊八卦栏目上的热门，其中也不乏电影公司为了影片宣传而特意在她的私生活上作的炒作。

第一次的婚姻失败，不但没有摧毁伊丽莎白·泰勒的电影事业，反而让她成功地在银幕上“转型大人”，正式跨进成人的角色。第一部代表作，是改编自德莱塞畅销小说的《郎心如铁》，描述工业社会给人们带来的道德矛盾，是一部具有批判意识的文艺爱情片。增加了不少人生阅历的莉莎，演技日趋成熟，将女主角的内心挣扎演得丝丝入扣。在片中对她展开热烈追求的男主角蒙哥马利·克里夫，日后成了莉莎终生不渝的好友，两人十分投缘，无话不谈，有不少圈内人曾希望他们假戏真做，直至日后有人揭发这位著名的忧郁小生原来是一名同志，大家才恍然大悟。

乔治·史蒂芬斯更以《郎心如铁》赢得他的第一座奥斯卡最佳导演奖，所以他在筹拍下一部史诗级巨制《巨人》时，就将伊丽莎白·泰勒定为第一女主角，扮演被美国大地主洛·赫逊迎娶回南方庄园的娇妻，却被牧场长工詹姆斯·狄恩一厢情愿地爱恋不舍，三角关系极具戏剧张力。也许是莉莎跟男同志特别有缘，这两位在片中同时要抢夺她爱情的男明星，事后被证实都是好莱坞著名的“同志”。而《巨人》也成了叛逆偶像詹姆斯·狄恩巨星殒落之前的最后遗作，在影史上更无法被磨灭。

公众形象几经周折终达顶峰

此时，美貌与演技兼备的伊丽莎白·泰勒成了影坛抢手的一线女星，片酬水涨船高。她在1951年外借派拉蒙公司主演《郎心如铁》时，只拿周薪1500美元，但翌年回老东家米高梅主演古罗马巨片《劫后英雄传》时，已暴涨至周薪5500美元；1956年再外借华纳公司主演《巨人》时，整部片酬已升为175000美元！当然，风华正茂的莉莎并不就此满足，于是接连在描写南北战争的《战国佳人》和改编自田纳西·威廉斯舞台剧的《朱门巧妇》两部影片中，硬是改变其英国口音、都会女性的形象，转型饰演感情复杂的美国南方少妇，果然如愿两度获得奥斯卡最佳女主角奖提名。

然而，人生有得必有失。在莉莎凭《战国佳人》角逐影后的颁奖礼举行前两天，她的第3任丈夫制片人迈克尔·托德，在乘坐那架以妻子名字命名的私人飞机“幸运的莉莎”飞往纽约的旅途中失事坠毁。两天后，奥斯卡奖揭晓，莉莎的影后梦也落空了。出人意料的是，莉莎竟然从如此低谷中很快就走了出来，并在丈夫去世后不久便扮演起破坏别人婚姻的“小三”，从另一位好莱坞玉女明星黛比·雷诺手中抢走了她的歌星丈夫艾迪·费舍尔——当年为托德担任伴郎的正是艾迪。当坠机悲剧发生后，艾迪火速前往安慰伊丽莎白·泰勒，没想到却擦出了爱的火花，两人暗通款曲，约一年之后干脆正式结婚。此事在当年成为非常轰动的绯闻话题，也给莉莎带来了一些负面的评价，艾迪的歌唱事业更因此被扼杀。难得的是，当年被抢走父亲的嘉莉·费舍尔（她饰演过《星球大战》系列中的公主）抛开前嫌，在伊丽莎白·泰勒去世后公开表达哀悼，并赞美莉莎成就非凡。

当年莉莎的横刀夺爱之举，影迷相当不谅解，杯葛之声不绝于耳。莉莎藉表演解压，以50万美元的高价接演题材十分敏感的田纳西·威廉斯剧作《夏日烟云》，创下当时的女明星最高片酬纪录。此片气氛沉郁、剧情暧昧，深入探讨精神病患和同性恋者的痛苦遭遇，在当时社会风气仍然很保守的美国影坛堪称是出位之作。莉莎将个人的复杂心理投射在了女主角身上，被影评人赞誉是她从影以来最精彩的演出。可惜她当时的公众形象实在太差，虽然第三度获得奥斯卡奖提名，但影艺学院的会员们却不敢让她得奖。

不久之后，伊丽莎白·泰勒在伦敦拍摄《青楼艳妓》时不幸得了肺炎，差点死掉。可怜的遭遇让她重新获得了大众的同情，也使美国电影界觉得前一年对她的排斥有欠公允，所以翌年伊丽莎白·泰勒以《青楼艳妓》中的妓女角色第4度提名奥斯卡最佳女主角奖时，尽管此角色表现一般，但让她如愿摘下第一座奥斯卡影后桂冠。

这个转折果然令伊丽莎白·泰勒的星途再度登上巅峰，当她在1963年接拍福克斯公司的超级古装巨制《埃及艳后》扮演埃及女王克丽奥佩脱拉时，首度创下了百万美元片酬的影史最高纪录。在拍片期间，莉莎跟有妇之夫的男主角理查德·伯顿戏假情真，闹出不伦之恋。与此同时，她又在演到一半时生了一场大病，愈后身材发福，原先的戏服已穿不下，被迫全部重做，拍摄日程一拖再拖，影片的制作预算也不断超支，最后竟然花费了4400万美元（换算成今天达2.86亿美元）才得以全片杀青，成为影史上耗资最巨的一部影片。更惨的是，长达4小时的《埃及艳后》上映后票房只有2600万美元，差点让福克斯公司亏损到关门大吉。

星光随好莱坞黄金时代逝去

《埃及艳后》在市场上惨遭滑铁卢，预示了好莱坞传统的“大片厂制度”走向了尾声。新生娱乐媒体——电视的日渐普及（美国家庭拥有电视的户数，从1948年的不到100万户暴增到1962年的5500万户），以及新世代商业电影风气的转变（第一部007电影在1962年面世、第一部意大利西部片《荒野大镖客》在1964年席卷全球），都反映出好莱坞大片厂原先拍电影的那一套已跟不上时代潮流。果然在数年之后，“八大公司”陆续出现了遣散旗下明星、拍卖服装道具、甚至连大老板也换掉的窘境。跟伊丽莎白·泰勒年纪相仿，在每一次公开亮相时总是显得那么气质独特、艳光照人的那一批黄金时期顶尖女星，包括永远的性感女神玛丽莲·梦露（1926～1962）、气质高贵的王妃葛丽丝·凯利（1929～1982）、漫步人间的天使奥黛丽·赫本（1929～1993）等等，在那几年不是香消玉殒，便是结婚息影，星光黯然失色。莉莎本人虽然仍跟理查·波顿以“首席银色夫妻档”继续转战英美影坛，但刚过30岁便已变成“玉婆”的她知道无法再凭美貌取胜，转而改走演技派路线，终于在1966年以痴肥的怨妇兼泼妇形象主演了之后让她再度赢得奥斯卡影后的《灵欲春宵》。这一次，在莉莎登台领奖时，人人都说她是实至名归了。

演艺高潮过后的十多年中，伊丽莎白·泰勒算处于半退休状态，偶然演出了《春回情断》等几部电影都算是玩票。当老友洛·赫逊于1985年因艾滋病去世后，伊丽莎白·泰勒就全力投入这个新世纪黑死病的防治工作，成为参与建立美国艾滋病研究基金会最早也是最知名的好莱坞明星之一。她经常跟认识才两年但却引为知交的“小朋友”——流行乐巨星迈克尔·杰克逊携手展开防治艾滋病的宣传和筹款活动，成功转型为一个慈善家。她在2005年接受美联社的采访时说：“对我来说，演戏是假的，而看见别人受苦却是实实在在的。”

没有几个女明星能够拥有如此传奇又如此精彩的一生，步入晚年的莉莎身体状况每况愈下，近几年多次进出医院，2005年出席公开活动时已经要坐着轮椅，2006年甚至一度传出病危，如此又平安活了5年。而这次，在病情加重时她坚持放弃治疗，并且向亲友声称自己已经“活够了！”★